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1. Les notes mathématiques sur lesquelles je travaille & présent sont les
premiéres depuis treize ans que je destine & une publication,.Le lecteur ne
s'étonnera pas qu'aprés un long silence, mon style d'expression ait changé. Ce
changement d'expression n'est pas pourtant le signe d'un changement dans le
style ou dans la méthode de travail (1), et encore moins celui d'une transfor-
mation qui se serait faite dans la nature méme de mon travail mathématique.

Non seulement celle-ci est restée pareille & elle-méme - mais j'ai acquis la
conviction que la nature du travail de découverte est la méme d'une personne
qui découvre & l'autre, qu'elle est au-dela des différences que créent des con-
ditionnements et des tempéraments variant & l1'infini.

La découverte est le privilége de 1l'enfant. C'est du petit enfant que je
veux parler, l'enfant qui n'a pas peur encore de se tromper, d'avoir l'air
idiot, de ne pas faire sérieux; de ne pas faire comme tout le monde. Il n'a pas
peur non plus que les choses qu'il regarde aient le mauvais godt d'étre diffé-
rentes de ce qu'il attend d'elles; de ce qu'elles devraient &tre, ou plutét
de ce qu'il est bien entendu qu'’elles s-6.n t. Il ignore les consensus muets
et sans failles qui font partie de l'air que nous respirons - celui de tous les
gens censés et bien connus comme tels. Dieu sait s'il y en a eu, des gens cen-
sés et bien connus comme tels, depuis la nuit des &ges !

Nos esprits sont saturés d'un "savoir" hétéroclite, enchevétrement de
peurs et de paresses, de fringales et d'interdits. d'informations & tout venant
et d'explications pousse-bouton - espace clos ol viennent s'entasser informa-
tions, fringales et peurs sans que jamais ne s'y engouffre le vent du large.
Exception faite d'un savoir-faire de routine, il semblerait que le réle princi-
pal de ce "savoir" est d'évacuer une perception vivante, une prise de connais-
sance des choses de ce monde. Son effet est surtout celui d'une inertie immen-
se. d'un poids souvent écrasant.

Le petit enfant découvre le monde comme il respire - le flux et le reflux
de sa respiration lui font accueillir le monde en son étre délicat, et le font
se projeter dans le monde qui l'accueille. L'adulte aussi découvre, en ces ra-
res instants ou il a oublié ses peurs et son savoir, quand il regarde les cho-
ses ou lui-méme avec des yeux grands ouverts, avides de connaitre, des yeux

neufs - des yeux d'enfant.



Dieu a créé le monde au fur et & mesure qu'il le découvrait, ou plutédt
il c r & e le monde éternellement, au fur et & mesure qu'il le découvre - et
il le découvre au fur et & mesure qu'il le crée. Il a créé le monde et le crée
jour aprés jour. en s'y reprenant des millions de millions de fois, sans répit:
en tatonnant, se trompant des millions de millions de fois et rectifiant le tir,
sans se lasser... A chaque fois, dans ce jeu du coup de sonde en les choses, de
la réponse des choses ("c'est pas mal ce coup-1a", ou : "1a tu déconnes en
plein", ou "¢a marche comme sur des roulettes, continues comme c¢a"), et du nou-
veau coup de sonde rectifiant ou reprenant le coup de sonde précédent, en ré-
pons & la réponse précédente..., & chaque aller-et-retour dans ce dialogue
infini entre le Créateur et les Choses, qui a lieu en chaque instant et en tous
lieux de la Création, Dieu apprend, découvre, Il prend connaissance des choses
de plus en plus intimement, au fur et & mesure qu'elles prennent vie et forme
et se transforment entre Ses mains.

Telle est la démarche de la découverte et de la création, telle a-t-elle
été de toute éternité semble-t-il (pour autant que nous puissions le connaitre).
Elle a été telle, sans que 1l'homme ait eu & faire son entrée en scéne tardive,
il y a & peine un million d'années ou deux, et qu'il mette la main a la pate
- avec, derniérement, les conséquences f&cheuses que l'on sait.

Il arrive que l'un ou 1l'autre de nous découvre telle chose, ou telle au-
tre. Parfois il redécouvre alors dans sa propre vie, avec émerveillement, ce
que c'est que d € c o u v r i r. Chacun a en lui tout ce qu'il faut pour décou-
vrir tout ce qui l'attire dans ce vaste monde, y compris cette capacité merveil-
leuse qui est en lui - la chose la plus simple, la plus évidente du monde !

(Une chose pourtant que beaucoup ont oubli&e, comme nous avons oublié de chan-
ter, ou de respirer comme un enfant respire...)

Chacun peut redécouvrir ce que c'est que découverte et création, et per-

sonne ne peut l'inventer. Ils ont été 14 avant nous, et sont ce qu'ils sont.

2. Pour en revenir au style de mon travail ﬁathématique proprement dit, ou

a sa "nature" ou a sa "démarche", ils sont maintenant comme devant ceux que le
bon Dieu lui-méme nous a enseignés sans paroles & chacun, Dieu sait quand, bien
longtemps avant notre naissance peut-étre. J e f:ais comme 1ui.
C'est aussi ce que chacun fait d'instinct, dés que la curiosité le pousse de
connaitre telle chose entre toutes, une chose investie dés lors par ce désir,

cette soif...



Quand je suis curieux d'une chose, mathématique ou autre, je 1' i n-
terroge . Je l'interroge, sans me soucier si ma question est peut-étre
stupide ou si elle va paraitre telle, sans qu'elle soit & tout prix mirement
pesée. Souvent la question prend la forme d'une affirmation - une affirmation
qui, en vérité, ,est un coup de sonde. J'y crois plus ou moins, & mon affirma-
tion, ca dépend bien sir du point ol j'en suis dans la compréhension des cho-
ses que je suis en train de regarder. Souvent, surtout au début d'une recher-
che, l'affirmation est carrément fausse - encore fallait-il la faire pour pou-
voir s'en convaincre. Souvent, il suffisait de l'écrire pour que ¢a saute aux
yeux que c'est faux, alors qu'avant de l'écrire il w avait un flou, comme un
malaise, au lieu de cette évidence. Ca permet maintenant de revenir & la char-
ge avec cette ignorance en moins, avec une question-affirmation peut-&étre un
peu moins "& c6té de la plaque". Plus souvent encore, l'affirmation prise au
pied de la lettre s'avére fausse, mais l'intuition qui; maladroitement encore,
a essayé de s'exprimer & travers elle est juste, tout en restant floue. Cette
intuition peu & peu va se décanter d'une gangue toute aussi informe d'abord d'i-
dées fausses ou inadéquates, elle va sortir peu & peu des limbes de 1'incompris
qui ne demande qu'a étre compris, de l'inconnu qui ne demande qu'd se laisser
connalitre, pour prendre une forme qui n'est qu'a elle, affiner et aviver ses
contours, au fur et & mesure que les questions que je pose & ces choses devant
moli se font plus précises ou plus pertinentes, pour les cerner de plus en plus
prés.

Mais il arrive aussi que par cette démarche, les coups de sonde répétés
convergent vers une certaine image de la situation, sortant des brumes avec
des traits assez marqués pour entrainer un début de conviction que.cette image-
-13 exprime bien la réalité - alors qu'il n'en est rien pourtant, quand cette
image est entdchée d'une erreur de taille, de nature & la fausser profondément.
Le travail, parfois laborieux, qui conduit au dépistage d'une telle idée faus-
se, & partir des premiers "décollages" constatés entre l'image obtenue et cer-
tains faits patents, ou entre cette image et d'autres qui avaient également no-
tre confiance - ce travail est souvent marqué par une tension croissante, au
fur et & mesure qu'on approche du noeud de la contradiction, qui de vague d'a-
bord se fait de plus en plus criante ~ jusqu'au moment ol enfin elle éclate,
avec la découverte de l'erreur et 1'écroulement d'une certaine vision des cho-
ses. survenant comme un soulagement immense. comme une libération. L-a :d-é--o-

couverte de l'erreur est un des moments cr u-
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ciaux, un moment créateur entre tous, dans
tout travail de découverte, qu'il s'agisse d'un travail
mathématique, ou d'un travail de découverte de soi. C'est un moment ol notre
connaissance de la chose sondée soudain se renouvelle.

Craindre l'erreur et craindre la vérityé
est une seule et méme chos e. Celui qui craint de se trom-
per est impuigsant & découvrir. C'est quand nous craignons de nous tromper dque
l'erreur qui est en nous se fait immuable comme un roc. Car dans notre peur,
nous nous accrochons & ce que nous avons décrété "vrai" un jour, ou & ce qui
depuis toujours nous a &té présenté comme tel. Quand nous sommes mds, non par
la peur de voir s'évanouir une illusoire sécurité, mais par une soif de connai-
tre, alors l'erreur, comme la souffrance ou la tristesse, nous traverse sans se

figer jamais, et la trace de son passage est une connaissance renouvelée.

3. Ce n'est sirement pas un hasard que la démarche spontanée de toute vraie
recherche n'apparaisse pour ainsi dire jamais dans les textes ou le discours
qui sont censés communiquer et transmettre la substance de ce qui a é&té "trou-
vé". Textes et discours le plus souvent se bornent & consigner des "r é s u 1-
t a t s", sous une forme qui au commun des mortels doit les faire apparaltre
comme autant de lois austéres et immuables, inscrites de toute éternité dans
les tables de granit d'une sorte de bibliothéque géante, et dictée par quelque
Dieu omniscient aux initiés-scribes-savants et assimilés; & ceux qui écrivent
les livres savants et les articles non moins savants, ceux qui transmettent un
savoir du haut d'une chaire, ou dans le cercle plus restreint d'un séminaire.
Y a-t-il un seul livre de classe, un seul manuel & 1l'usage des é&coliers, ly-
céens, étudiants, voire méme de "nos chercheurs", qui puisse donner au malheu-
reux lecteur la moindre idée de ce que c'est que la recherche - si ce n'est jus-
tement 1'idée universellement regue que la recherche, c'ést quand on est trés
calé, qu'on a passé plein diexamens et méme des concours, les grosses tétes
quoi, Pasteur et Curie et les prix Nobel et tout ga... Nous autres lecteurs ou
auditeurs, ingurgitant tant bien que mal le Savoir que ces grands hommes ont
bien voulu consigner pour le bien de l'hHumanité, on est tout juste bons (si
on travaille dur) & passer notre examen en fin d'année., et encore...

Combien y en a-t-il, y compris parmi les malheureux "chercheurs" eux-mé-

mes, en mal de théses ou d'articles, y compris méme parmi les plus "savants",



les plus prestigieux parmi nous - qui donc a la simplicité de voir que "cher-
cher", ce n'est ni plus ni moins qu'i nter r oger les choses, passion-
nément - comme un enfant qui ve ut s avoir comment lui ou sa petite
soeur sont venus au monde. Que chercher et trouver, c'est-a-dire : questionner
et écouter, est la chose la plus simple, la plus spontanée du monde, dont per-
sonne au monde n'a le privilége. C'est un "don" que nous avons tous recgu dés
le berceau -~ fait pour s'exprimer et s'épanouir sous une infinité de visages,
d'un moment & l'autre et d'une personne a l'autre...

Quand on se hasarde a4 faire entendre de telles choses, on récolte chez
les uns comme chez les autres, du plus cancre sir.d'é&tre cancre, au plus savant
sdr d'étre savant et bien au-dessus du commun des mortels, les mémes sourires
mi-génés, mi-entendus, comme si on venait de faire une plaisanterie un peu gros-
se sur les bords, comme si on était en train d'afficher une naiveté cousue de
fil blanc; c'est bien beau tout ¢a, faut cracher sur personne c¢'est entendu
- mais faut pas pousser quand méme - un cancre c'est un cancre et c'est pas
Einstein ni Picasso !

Devant un accord aussi unanime, j'aurais mauvaise gréce d'insister. Incor-

rigible décidément., j'ai encore perdu une occasion de me taire...

Non, ce n'est sGrement pas un hasard si, avec un ensemble parfait, livres
instructifs ou édifiants et manuels de tout poil présentent "le Savoir" comme
s'il était sorti habillé de pied en cap des génials cerveaux qui 1l'ont consigné
pour notre bénéfice. On ne peut pas dire non plus que ce-soit de la mauvaise
foi, méme dans les rares cas ou l‘auteur est assez "dans le coup" pour savoir
que cette image (que ne peut manquer de suggérer son texte) ne correspond en
rien & la réalité. Dans un tel cas, il arrive que 1'exposé présente plus qu'un
recueil de résultats et de recettes, qu'un souffle le téaverse, qu'une vision
vivante l'anime, qui parfois alors se communique de l'auteur au lecteur atten-
tif. Mais un consensus tacite, d'une force considérable semble-t-il. fait que
le texte ne laisse subsister la moinhre trace du "t r avail dont il est
le produit, méme lorsqu'il exprime avec une force lapidaire la vision parfois
profonde des choses qui est un des fruits véritables de ce travail.

A vrai dire, & certains moments j'ai moi-méme confusément senti le poids
de cette force. de ce consensus muet, & l'occasion de mon projet d'écrire et
publier ces "Réflexions Mathématiques". Si j'essaye de sonder la forme tacite

que prend ce consensus, ou plutdt celle que prend la résistance en moi & mon



projet, déclanchée par ce consensus, me vient aussitsét le terme "indécence".

Le consensus, intériorisé en moi je ne saurais dire depuis quand. me dit (et
c'est la premiére fois que je prends la peine de tirer & la lumiére du jour.
dans le champ de mon regard, ce qu'il me marmonne avec une certaine insistan-
ce depuis des semaines, sinon des mois) : "Il est indécent d'étaler devant au-
trui, voire publiquement, les hauts et les bas. les t&tonnements foireux sur
les bords, le "linge sale" en somme, d'un travail de découverte. Ca ne fait

que perdre le temps du lecteur, qui eat précieux. De plus. ¢a va faire des pa-
ges et des pages en plus, qu'il faudra Eomposer, imprimer - quel g&chis, au
prix ol est le papier imprimé scientifique ! Il faut vraiment &tre bien vani-
teux pour étaler comme ¢a des choses qui n'ont aucun intérét pour personne, comme
si mes cafouillages méme étaient choses remarquables - une occasion de se pava-
ner, en somme". Et plus secrétement encore : "Il est indécent de publier les
notes d'une telle réflexion, telle qu'elle se poursuit v r a imen t, tout
comme il serait indécent de faire 1'amour sur une place publique, ou d'exposer,
ou seulement laisser trainer, les draps t&chés de sang des labeurs d'un-accou-
chement...".

Le tabou ici prend la forme; insidieuse et impérieuse & la fois, du ta-
bou sexuel. C'est au moment d'écrire cette introduction que je commence & en-
trevoir seulement sa force extraordinaire, et la portée de ce fait lui-méme
extraordinaire, attestant cette force : que la démarche véritable de la décou-
verte. d'une simplicité si déconcertante, une simplicité enfantine, ne trans-
paraisse pratiquement nulle part; qu'elle est silencieusement escamotée, igno-
rée. niée. Il en est ainsi méme dans le champ relativement anodin de la décou-
verte scientifique, pas celle de son zizi ni rien de tel Dieu merci - une "dé-
couverte" en somme bonne & étre mise entre toutes les mains, et qui (pourrait-
~on croire) n'a rien & cacher...

Si je voulais suivre le "fil" qui se présente la, un fil nullement ténu
mais tout ce qu'il y a de dru et fort -~ srement il me ménerait bien plus loin
que les quelques centaines de pages d'algébre homologico-homotopique que je

finirai bien par terminer et livrer a 1'imprimeur.

4. Décidément c'était un euphémisme, quand tantdt je constatais prudemment

que "mon style d'expression" avait changé, laissant méme entendre qu'il n'y



avait rien 1la qui puisse surprendre : vous comprenez bien, quand on n'a pas
écrit depuis treize ans, c'est plus pareil qu'avant, le "style d'expression"

il doit changer, forcément... La différence. c'est qu'avant je "m'exprimais"
(sic) comme tout le monde : je faisais le travail. puis je le refaisais & l'en-
vers, en effagant soigneusement toutes les ratures. Chemin faisant, nouvelles
ratures. chamboulant tout le travail parfois pire que lors du premier jet. A
refaire donc - parfois trois fois, voire quatre, jusqu'ad ce que tout soit im-
pec. Non seulement aucun coin douteux ni balayures poussées subrepticement

sous un meuble propice (je n'ai jamais aimé les balayures dans les coins, du
moment qu'on prend la peine de balayer); mais surtout, en lisant le texte fi-
nal, l'impression certes flatteuse qui s'en dégageait (comme de tout autre tex-
te scientifique) c'est que 1'au t e u r (ma modeste personne en 1'occurence)
était 1l'infaillibilité incarmndée. Infailliblement, il
tombait pile sur "les" bonnes notions, puis sur "les" bons énoncés. s'enchai-
nant dans un ronron de moteur bien huilé, avec des démonstrations qui "tombaient"
avec un bruit mat, chacune exactement & son moment !

Qu'on juge de l'effet produit sur un lecteur qui ne se doute de rien, un
éléve de lycée disons apprenant le théoréme de Pythagore ou les équations du
second degré. voire un de mes collégues des institutions de recherche ou d'en-
seignement dit "supérieur” (& bon entendeur, salut !) s'escrimant (disons) sur
la lecture de tel article de tel collégue prestigieux ! Ce genre d'expérience
se répétant des centaines, des milliers de fois tout au long d'une vie d'éco-
lier. voire d'étudiant ou de chercheur, amplifié par le concert idoine dans la
famille comme dans tous les médias de tous les pays du monde, l'effet est celui
qu'on peut prévoir. On le constate en soi comme en les autres, pour peu qu'on
se donne la peine d'y &tre attentif : ¢c' e st la conviection in-
time de sa propre nu'llité, par contraste avec la compéten-
ce et l'importance des gens "qui savent" et des gens "qui font".

Cette conviction intime est compensée parfois, mais nullement résolue ni
désamorcée, par le développement d'une capacité & mémoriser des choses incom-
prises, voire par celui d'une certaine habileté opératoire : multiplier des ma-
trices, "monter" une composition frangaise & coups de "thése" et "antithése"...
C'est la capacité en somme du perroquet ou du singe savant, plus prisée de nos
jours qu'elle ne le fut jamais, sanctionnée par des diplémes convoités, récom-

pensée par des carriéres confortables.



Mais celui-la méme cousu de diplémes et bien casé, couvert d'honneurs
peut-&tre, n'est pas dupe, tout au fond de lui-méme, de ces signes factices
d'une importance, d'une "valeur"”. Ni méme celui, plus rare, qui a investi son
va-tout sur le développement de quelque don véritable, et qui dans sa vie pro-
fessionnelle a su donner sa mesure et faire oeuvre créatrice - il n'est pas con-
vaincu, tout au fond de lui-méme, par l'éclat de sa notoriété, par quoi souvent
il veut donner le change & lui-méme et aux autres. Un méme doute jamais exami-
né habite l'un et l'autre tout comme le premier cancre venu, une méme convic-

tion dont jamais peut-&tre ils n'oseront prendre connaissance.

Ctest ce doute. cette intime conviction ihexprimée, qui poussent l'un et
l'autre & se surpasser sans cesse dans 1'accumulation des honneurs ou des oceu-
vres, et & projeter sur autrui (sur ceux avant tout sur qui ils ont quelque
pouvoir...) ce mépris d'eux-mémes qui les ronge en secret - en une impossible
tentative de s'en évader. par 1l'accumulation des "preuves" de leur supériorité

sur autrui (2).
Février 1984

5. Je prends l'occasion d'une interruption de trois mois dans 1l'écriture de
la Poursuite des Champs. pour reprendre l'Introduction au point ou je l'avais
laissée au mois de Juin dernier. Je viens de la relire attentivement. & plus
de six mois de distance, et d'y ajouter quelques sous-titres.

En écrivant cette Introduction. j'étais bien conscient que ce type:de ré-
flexions ne pourrait manquer de susciter de nombreux "malentendus" = et il se-
rait vain d'essayer d'en prendre les devants, ce qui reviendrait simplement a
en accumuler d'autres par dessus les premiers ! La:seule chose que j'ajouterais
4 ce propos, c'est qu'il n'est nullement dans mes intentions de partir en guer-
re contre le style d'écriture scientifique consacré par un usage millénaire,
que j'ai moi-méme pratiqué avec assiduité pendant plus de vingt ans de ma vie,
et enseigné a mes éléves comme une part essentielle du métier de mathématicien.
A tort ou A raison, aujourd'hui encore je le considére comme tel et continue &
l'enseigner. Slrement méme je ferais plutdt vieux jeu, avec mon insistance sur
un travail fait jusqu'au bout, cousu main du début & la fin, et sans faire
grdce & aucun coin un peu sombre. Si j'ai dd mettre de l'eau dans mon vin de-

puis une dizaine d'années, c'est bien par la force des choses ! La "rédaction



en forme" reste pour moi une étape importante du travail mathématique, tant
comme un instrument de découverte, pour tester et approfondir une compréhen-
sion des choses qui sans elle reste approximative et fragmentaire, que comme
un moyen pour communiquer une telle compréhension. Au point de vue didactique;
le mode d'exposition de rigueur, le mode déductif donc, qui n'exclut nullement
la possibilité de brosser de vastes tableaux, offre des avantages évidents,

de concision et de commodité des références. Ce sont bien 14 des avantages
réels, et de poids, quand il s'agit d'exposés qui s'adressent & des mathémati-
ciens disons; et plus particuliérement, & des mathématiciens qui sont suffi-
samment familiers déja avec certains tenants et aboutissants du sujet traité,
ou d'autres tout proches.

Ces avantages par contre deviennent entiérement illusoires pour un expo-
sé qui s'adresse & des enfants, & des jeunes gens ou & des adultes qui ne sont
absolument pas "dans le coup" d'avance, dont l'intérét n'est déj& en éveil, et
qui d'ailleurs, le plus souvent, sont (et resteront, et pour camse...) dans
une ignorance totale de ce qu'est la démagche véritable d'un travail de décou-
verte. Des lecteurs, pour mieux dire, qui ignorent l'e x i s t e n c e méme
d'un tel travail, & 1 a portée de chacun doué de curiosité et
de bon sens.- ce travail dont nait et renait sans cesse notre connaissance in-
tellectuelle des choses de l'Univers, vy compris celle gqui s'exprime dans
d'imposants ordonnancements comme les "Eléments" d'Euclide, ou "L'Origine des
Espéces" de Darwin. L'ignorance compléte de 1l'existence et de la nature d'un
tel travail est chose quasiment universelle, y compris parmi les enseignants
a4 tous les niveaux d'enseignement; de 1'instituteur au professeur d'université.
C'est 13 un fait extraordinaire, qui m'est apparu en pleine lumiére & 1'occa-
sion d'abord de la réflexion commencée l'an dernier avec la premiére partie de
cette Introduction, en méme temps que j'entrevoyais alors les racines profon-

des de ce fait déroutant...

Alors méme qu'il s'adresserait & des lecteurs parfaitement "dans le coup"
a tous points de vue; il reste une chose importante pourtant que le mode d'ex-
position "de rigueur" s'interdit de communiquer. C'est aussi une chose tout a
fait mal vue dans les milieux de gens sérieux. comme nous autres scientifiques
notamment ! Je veux parler du r € v e . Du réve, et des visions qu'il nous
souffle - impalpables comme lui d'aﬁord, et réticentes souvent & prendre for-

me. De longues années, voire une vie entiére de travail intense ne suffiront
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pas peut-&tre pour voir se manifester pleinement telle vision de réve, la voir
se condenser et se polir jusqu'ad la dureté et 1'éclat du diamant. C'est 1 a
notre travail, ouvriers par la main ou par l'esprit. Quand le travail est ache-
vé, ou telle partie du travail, nous en présentons le résultat tangible sous
la lumiére la plus vive que nous pouvons trouver. nous nous en réjouissons. et
souvent en tirons fierté. Ce n'est pas en ce diamant pourtant, que nous avons
longuement taillé, que se trouve ce qui nous a inspirés en le taillant. Peut-
-8tre avons-nous fagonné un outil de grande précision, un outil efficace - mais
l'outil méme est limité, comme toute chose faite par la main de 1l'homme, mé&me
quand elle nous parait grande. Une vision, sans nom et sans contours d'abord,
ténue comme un lambeau de brumes, a guidé notre main et nous a-maintenus pen-
chés sur 1l'ouvrage, sans sentir passer les heures ni peut-étre les années. Un
lambeau qui s'est détaché sans bruit d'une Mer sans fond de brume et de pénom-
bre... Ce qui est sans limites en nous c'est Elle, cette Mer préte a concevoir
et & enfanter sans cesse, quand notre soif La féconde. De ces épousailles-la
sourd le Réve, tel l'embryon niché dans la matrice nourriciére, attendant les
obscurs labeurs qui le méneront vers une seconde naissance. & la lumiére du jour.
Malheur & un monde ou le réve est méprisé - c'est un monde aussi ol ce
qui est profond en nous est méprisé. Je ne sais si d'autres cultures avant la
nétre - celle de la télévision, des ordinateurs et des fusées transcontinenta-
les -~ ont professé ce mépris-la. Ca doit étre un des nombreux points par les-
quels nous nous distinguons de nos prédécesseurs. que nous avons sirradicale-
ment supplantés. éliminés autant dire de la surface de la planéte. Je n'ai pas
eu connaissance d'une autre culture, ol le réve ne soit respecté, ol ses raci-
]
nes profondes ne soient ressenties par tous et reconnues. Et y a-t-il oeuvre
d'envergure dans la vie d'une personne ou d'un peuple, qui ne soit née du réve
et ne fit nourrie par le réve. avant d'éclore au grand jour ? Chez nous pour-
tant (faut-il méme dire déja : partout ?) le respect du réve s'appelle "super-
stition",et il est bien connu que nos psychologues et psychidtres ont pris la
mesure du réve en long en large et en travers - & peine de quoi encombrer la
mémoire d'un petit ordinateur. sdrement. Il est vrai aussi que plus personne
"chez nous" ne sait allumer un feu, ni ose dans sa maison voir naitre son en-
fant, ou mourir sa mére ou son pére - il y a des cliniques et des hopitaux
qui sont la pour g¢a. Dieu merci... Notre monde. si fier de sa puissance en mé-

gatonnes atomiques et en quantité d'information stockée dans ses bibliothéques
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et dans ses ordinateurs, est sans doute celui aussi ot 1l'impui ssance
de chacun, cette peur et ce mépris devant les choses simples et essentielles
de la vie. a atteint son point culminant.

Heureusement le réve. tout comme la pulsion originelle du sexe dans la
société méme la plus répressive. a la vie dure ! Superstition ou pas, il con-
tinue & la dérobée & nous souffler obstinément une connaissance que notre es-
prit éveillé est trop lourd. ou trop pussillanime pour appréhender, et & don-

ner vie et & préter des ailes aux projets qu'il nous a inspirés.

Si j'ai laissé entendre tantét que le réve était souvent réticent & pren-
dre forme, il s'agit 1a d'upe apparence. qui ne touche pas vraiment au fond
des choses. La "réticence” viendrait plutét de notre esprit a l'état de veille,
dans son "assiette" ordinaire - et encore le terme "réticence" est-il un eu-
phémisme ! Il s'agirait plutdt d'une méfiance profonde, qui recouvre une peur
ancestrale - 1a peur de connailtre. Parlant du réve au sens pro-
pre du terme, cette peur est d'autant plus agissante. elle fait un écran d'au-
tant plus efficace, que le message du réve nous touche de plus prés, qu'il est
lourd de la menace d'une transformation profonde de notre personne, si d'avens
ture il venait & étre entendu. Mais il faut croire que cette méfiance est pré-
sente et efficace méme dans le cas reélativement anodin du "réve" mathématique,
au point que tout réve semble banni non seulement des textes (je n'en connais
aucun en tous cas ot il y en ait trace),; mais également des discussions entre

collégues, en petit comité. voire en téte & téte.

S'il en est ainsi, ce n'est certes pas que le réve mathématique n'existe-
rait pas ou n'existerait plus - notre science alors serait devenue stérile, ce
qui n'est nullement le cas. Sirement la raison de cette absence apparente, de
cette conspiration du silence, est lide de trés prés a cet autre consensus -
celui d'effacer soigneusement toute trace et toute mention du travail
par quoi se fait la découverte et se renouvelle notre connaissance du monde.

Ou plutdt, c ' e s t un seul et meéme silence qui
entoure et le réeve et le travail gqu'il
suscite inspire et nourrit. Au point que le terme méme
de "réve mathématique" paraltra un non-sens & beaucoup, mis que nous sommes si
souvent par des clichés pousse-bouton, plutdt que par l'expérience directe que

nous pouvons avoir d'une réalité toute simple, quotidienne, importante.
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6. En fait, je sais bien par expérience que lorsque l'esprit est avide de

le connaitre. au lieu de le fuir (ou de l'aborder avec une grille brevetée a

la main, ce qui revient au méme), le réve n'est nullement réticent "& prendre
forme" - & se laisser décrire avec délicatesse et & liveer son message, tou-
jours simple. jamais sot, et parfois bouleversant. Bien au contraire, le

Réveur en nous est un maitre incomparable pour trouver, ou créer de toutes pie-
ces. d'une occasion & l'autre, le langage le plus propre & circonvenir nos
peurs. & secouer nos torpeurs, avec des moyens scéniques variant & 1l'infini,
depuis 1'absence de tout &lément visuel ou sensoriel quel qu'il soit, aux mi-
ses en scéne les plus époustouflantes. Quand Il se manifeste, ce n'est nulle-
ment pour se dérober, mais pour nous encourager (en pure perte presque tou-
jours. sans que ne se lasse Sa bienveillance...) & sortir de nous-méme, de la
lourdeur ou il nous voit engoncés; et qu'll s'amuse parfois, mine de rien, de
parodier en des couleurs cocasses. Préter oreille au Réveur en nous, c'est com-
muniquer avec naus-méme, a l'encontre des barrages puissants qui voudraient a
tout prix nous l'interdire.

Mais qui peut le plus, peut le moins. Si nous pouvons communiquer avec
nous-méme par le truchement du réve, nous révélant & nous-méme, sirement il
doit étre possible de fagon toute aussi simple de communiquer & autrui le mes-
sage nullement intime du réve mathématique, disons, qui ne met pas en jeu des
forces de résistance d'une puissance comparable. Et & vrai dire, qu'ai-je fait
d'autre dans mon passé de mathématicien, si ce n'est suivre, "réver" jusqu'au
bout. jusqu'a leur manifestation la plus manifeste, la plus solide. irrécusa-
ble, des lambeaux de réve se détachant un & un d'un laurd et dense tissu de
brumes ? Et combien de fois ai-je trépigné d'impatience devant ma propre obsti-
nation & polir jalousement jusqu'a sa derniére facette chaque pierre précieuse
ou précieuse a demi en quoi se condensaient mes réves. plutdt que de suivre
une impulsion plus profonde : celle de suivre les arcanes multiformes du tissu-
~-mére - aux confins indécis du réve et de son incarnation patente. "publiable"
en somme. suivant les canons en vigueur ! J'étais d'ailleurs sur le point de
suivre cette impulsion-1a, de me lancer dans un travail de "science-fiction
mathématique"”, "une sorte de réve éveillé" sur une théorie des "motifs" qui
restait & ce moment purement hypothétique -~ et qui l'est resté jusqu'a aujour-
d'hui encore et pour cause, faute & un autre "réveur éveillé" de se lancer dans

cette @aventure. C'était vers la fin des années soixante, alors que ma vie
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(sans que je m'en doute le moins du monde) s'apprétait a prendre un tout au-
tre tournant, qui pendant une dizaine d'années allait reléguer ma passion ma-
thématique & une place marginale, voire reniée.

Mais & tout bien prendre, "A la Poursuite des Champs", cette premiére
publication aprés quatorze ans de silence, est bien dans l'esprit de ce "réve
éveillé" qui ne fit jamais écrit, et dont il semble avoir pris la suite provi-
soire. Certes, les thémes de ces deux réves-la sont aussi dissemblables, &
premiére vue tout au moins, qu'il est possible pour deux thémes mathématiques;
sans compter que le premier, celui des potifs, semblerait se situer & l'hori-
zon plutét de ce qui pourrait &tre "faisable" avec les moyens du bord, alors
que le deuxiéme. les fameux "champs" et consorts, paraissent tout a fait a
portée de la main. Ce sont 14 des dissemblances qu'on pourrait appeler fortui-
tes ou accidentelles, et qui peut-&tre s'évanouiront bien plus tét qu'on ne
s'y attend (3). Elles n'ont que relativement peu d'incidence, me semble-t-il,
sur le genre de travail auquel 1l'un et 1l'autre théme:peuvent donner lieu, dés
lors qu'il s'agit justement de "réve éveillé", ou, pour le dire en termes
moins provocateurs : de poursuivre le travail de dégrossissage conceptuel jus-
qu'a une vision d'ensemble d'une cohérence et d'une précision suffisante,
pour entraimér-la conviction plus ou moins compléte que la vision correspond
bien, pour l'eseentiel, & la réalité des choses. Dans le cas du théme dévelop-
pé dans le présent ouvrage, cela devrait signifier, plus ou moins, que la vé-
rification circonstanciée de la validité de cette vision devient une question
de pur métier. Cela peut certes demander un travail considérable, avec sa part
d'astuce et d'imagination, et sans doute aussi des rebondissements et des pers-
pectives inattendus, qui en feront autre chose. heureusement, qu'un travail de
pure routine (un "long exercice", comme dirait André weil).

C'est le genre de travail, en somme, que j'ai fait et refait a satiété
dans le passé, que j'ai au bout des doigts et qu'il est donc inutile que je
refasse dans les années qui restent encore devant moi. Dans la mesure ol je
m'investis A nouveau dans un travail mathématique, c'est aux confins du "réve
éveillé"” que mon énergie sirement sera la mieux employée. Dans ce choix, ce
n'‘est pas d'ailleurs un souci de rentabilité qui m'inspire (é'supposer qu'un
tel souci puisse inspirer quiconque), mais un réve justement, ou des réves.

Si ce nouvel &lan en moi doit se révéler porteur de force, c'est dans le réve

qu'il 1l'aura puisée !
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7. Il semblerait que parmi toutes les sciences naturelles, ce n'est qu'en
mathématiques que ce que j'ai appelé "le réve", ou "le réve éveillé", est
frappé d'un interdit apparemment absolu, plus que deux’fois fois millénaire.
Dans les autres sciences, y compris des sciences réputées "exactes" comme la
physique, le réve est pour le moins toléré, voire encouragé (selon les épo-
ques) . sous des noms:il est vrai plus "sortables" comme : "spéculations",
"hypothéses" (telle la faméuse "hypothése atomique", issue d'un réve, pardon
d'une spéculation de Démocrite), "théories"... Le passage du statut du réve-
-qui-n'ose-dire-son-nom & celui de "vérité scientifique" se fait par degrés
insensibles, par un consensus qui s'élargit progressivement. En mathématiques
par contre. il s'agit presque toujours (de nos jours du moins) d'une transfor-
mation subite. par la vertu du coup de baguette magique d'une 2d%é m o n s-
tration (4). Aux temps ol la notion de définition mathématique et de
démonstration n'était pas, comme aujourd'hui, claire et objet d'un consensus
(plus ou moins) général, il y avait pourtant des notions visiblement importan-
tes qui avaient une existence ambigiie - comme celle de nombre "négatif" (reje-
tée par Pascal) ou celle de nombre "imaginaire". Cette ambiguité se refléte
dans le langage en usage encore aujourd'hui.

La clarification progressive des notions de définition, d'énoncé, de dé-
monstration, de théorie mathématique, a été & cet égard trés salutaire. Elle
nous a fait prendre conscience de. toute la puissance des outils, d'une simpli-
cité enfantine pourtant, dont nous disposons pour formuler avec une précision
parfaite cela méme qui pouvait sembler informulable - par la seule vertu d'un
usage suffisamment rigoureux du langage courant, & peu de choses prés. S'il y
a une chose qui m'a fasciné dans les mathématiques depuis mon enfance, c'est
justement cette puissance & cerner par des mots, et & exprimer de fagon par-
faite, l'essence de telles choses mathématiques qui au premier abord se pré-
sentent sous une forme si élusive, ou. si mystérieuse, qu'elles paraissent au-
~-dela des mots...

Un contrecoup psychologique f&cheux pourtant de cette puissance. des
ressources qu'offre la précision parfaite et la démonstration, c'est qu'elles
ont accentué encore la tabou traditionnel & 1'égard du "réve mathématique";
c'est-a-dire a 1'égard de tout ce qui ne se piésenterait pas sous les aspects
conventionnels de précision (fit-ce aux dépens d'une vision plus vaste), ga-

rantie "bon teint" par des démonstrations en’forme, ou sinon (et de plus en
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plus par les temps qui courent...) par des esquisses de démonstration, cen-
sées pouvoir se mettre en forme. Des ¢ o.n j.e:c t ur e s occasionelles
sont tolérées & la rigueur, & condition qu'elles satisfassent aux conditions
de précision d'un questionnaire, ol les seules réponses admises seraient
"oui" ou "non". (Et & condition de plus, est-il besoin de le dire, que celui
qui se permet de la faire ait pignon sur rue dans le monde mathématique.) A
ma connaissance, il n'y a pas eu d'exemple du développement, & titre "expéri-
mental", d'une théorie mathématique qui serait explicitement conjecturale
dans ses parties essentielles. Il est vrai que suivant les canons modernes,
tout le calcul des "infiniment petits" développé & partir du dix-septiéme
siécle, devenu depuis le calcul différentiel et intégral, premdrait figure
de réve éveillé, qui se serait transformé finalement en mathématiques sérieu-
ses deux siécles plus tard seulement, par le coup de baguette magique de
Cauchy. Et cela me remet en mémoire forcément le réve éveillé d'E v ar i s-
te Galoils, lequel n'a pas eu de chance avec ce méme Cauchy; mais il a
suffi cette fois de moins de cent ans pour qu'un autre coup de baguette, de
Jordan cette fois (si je me-rappelle bien), donne droit de cité a ce réve, re-
baptisé pour la circonstance "théorie de Galois".

La constatation qui se dégage de tout cela, et qui n'est pas & l'avanta-
ge des "mathématiques 1984", c'est qu'il est heureux que des gens comme Newton,
Leibnitz, Galois (et j'en passe slrement beaucoup, n'étant pas calé en histoi-

re...) n'aient pas été encombrés de nos canons actuels, en un temps ol ils se

contentaient de découvrir sans prendre le loisir de canonifier !
L'exemple de Galois, venu la sans que je l'appelle, touche en moi une

corde sensible. Il me semble me rappeller qu'un sentiment de sympathie frater-

nelle & son égard s'est éveillé dés la premiére fois ol j'ai entendu parler

de lui et de son étrange destin, aux temps ou j'étais encore lycéen ou étudiant,
je crois. Comme lui, je sentais en moi une passion pour la mathématique - et
comme lui je me sentais un marginal, un étranger dans le "beau monde" qui (me
semblait-~-il) l'avait rejeté. J'ai fini pourtant moi-méme par faire partie de

ce beau monde, pour le quitter un jour, sans regret... Cette affinité un peu
oubliée m'est réapparue tout derniérement et sous un jour tout nouveau, alors
que j'écrivais 1'"Esquisse d'un Programme" (& l'occasion de ma demande d'ad-
mission comme chercheur au Centre National de la Recherche Scientifique). Ce

rapport est consacré principalement & une esquisse de mes principaux thémes
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de réflexion depuis une dizaine d'années. De tous ces thémes, celui qui me
fascine le plus, et que je compte développer surtout dans les prochaines an-
nées, est le type méme d'un réve mathématique, qui rejoint d'ailleurs le "ré-
ve des motifs”, dont il fournit une approche nouvelle. En écrivant cette Es-
quisse, je me suis souvenu de la réflexion mathématique la plus longue que
j'aie poursuivie d'une traite en ces derniéres quatorze années. Elle s'est
poursuivie de janvier a juin 1981, et je l'ai nommée "La longue Marche & tra-
vers la théorie de Galois". De fil en aiguille, j'ai pris conscience que le
réve éveillé que je poursuivais sporadiquement depuis quelques années, qui
avait fini par prendre le nom de "géométrie algébrique anabélienne", n'était
autre qu'une continuation, "un aboutissement ultime de la théorie de Galois,

et dans l'esprit sans doute de Galois".

Quand m'est apparu cette continuité, au moment d'écrire le passage dont
est extraite la ligne citée, une joie m'a traversé, qui ne s'est pas dissipée.
Elle a été une des récompenses d'un travail poursuivi dans une solitude com-
pléte. Son apparition a été aussi inattendue que l'accueil plus que frais re-
cu naguére auprés de deux ou trois collégues et anciens amis pourtant bien
"dans le coup”, dont 1l'un d'ailleurs fut mon é&léve, auxquels j'avais eu l'oc-
casion de parler, "a chaud” encore et dans la joie de mon coeur, de ces cho-
ses que j'étais en train de découvrir...

Cela me rappelle que reprendre aujourd'hui 1l'héritage de Galois, c'est
sirement aussi accepter le risque de la solitude qui a été sienne en son
temps. Peut-&tre les temps changent-ils moins que nous ne le pensons, souvent
Ce "risque" pourtant ne prend pas pour moi figure de menace. S'il m'arrive
d'étre peiné et frustré par 1'affectation d'indifférence ou de dédain de ceux
que j'ai aiméa) jamais par contre deRPis de longues années la solitude, ma-
thématique ou autre, ne m'a-t-elle pesé . S'il est une amie fidéle que sans

cesse j'aspire a retrouver quand je viens & la quitter, c'est elle !

8. Mais revenons au réve, et & l'interdit qui le frappe en mathématiques
depuis des millénaires. C'est 14 le plus invétéré peut-8tre parmi tous les
a-prioris, implicites souvent et enracinés dans les habitudes, décrétant que
telle chose "c'est des maths" et telle autre, non. Il a fallu des:millénaires
avant que des choses aussi enfantines et omniprésentes que les groupes de sy-
métries de certaines figures géométriques, les formes topologiques de certai-

nes autres, le nombre zéro, les ensembles trouvent admission dans le sanctuai-




-17-

re ! Quand je parle & des étudiants de la topologie d'une sphére, et des formes
qui se déduisent d'une sphére en ajoutant des anses -~ choses qui ne surprennent
pas les jeunes enfants, mais qui les déroutent parce qu'ils croient savoir ce
que c'est que "des maths" - le premier écho spontané que je regois est : mais
c'est pas des maths ¢a ! Les maths bien sdr, c'est le théoréme de Pythagore,
les hauteurs d'un triangle et les polyndmes du second degré... Ces étudiants ne
sont pas plus stupides que vous ni moi, ils réagissent comme ont réagi de tous
temps jusqu'd aujourd'hui méme tous les mathématiciens du monde, sauf des gens
comme Pythagore ou Riemann et peut-&tre cing ou six autres. Poincaré méme, qui
n'était pas le premier venu, arrivait a p}ouver par un A plus B philosophique
bien senti que les ensembles infinis, c'étaient pas des maths ! Sdrement il a
di y avoir un temps ol les triangles et les carrés c'étaient pas des maths --
¢'étaient des dessins que les gosses ou les artisans potiers tragaient sur le
sable ou dans l'argile des vases, pas confondre...

Cette inertie fonciére de l'esprit, étouffé par son "savoir", n'est pas
propre certes aux mathématiciens. Je suis en:train de m'éloigner quelque peu
demon propos : 1' interdit qui frappe le ré&ve mathé-
matique, et & travers lui, tout ce qui ne se présente pas sous les aspects
habituels du produit fini, prét & la consommation. Le peu que j'al appris sur
les autres sciences naturelles suffit a me faire mesurer qu'un interdit d'une
semblable rigueur les aurait condamnées & la stérilité, ou & une progression de
tortue, un peu comme au Moyen Age ou il n'était pas question d'écornifler la
lettre des Saintes Ecritures. Mais je sais bien aussi que la source profonde de
la découverte, tout comme la démarche de la découverte dans tous ses aspects es-
sentiels, est la méme en mathématique qu'en toute autre région ou chose de 1°
Univers que notre corps et notre esprit peuvent connaftre. Bannir le r é-
ve, c'est bannir la source - la condamner & une existence oc-
culte.

Et je sais bien aussi, par une expérience qui ne s'est pas démentie depuis
mes premidéres et juvéniles amours avec la mathématique, ceci : dans le dérloye-
ment d'une vision vaste ou profonde des choses mathématiques, c'est ce déploye-
ment d'une vision et d'unecompréhension, cette pénétration progressive, gui
constamment pr é ¢ & d e la démonstration, qui la rend possible et lui donne
son sens. Quand une situation, de la plus humble & la plus vaste, a été compri-
se dans ses aspects essentiels, la démonstration de ce qui est compris (et du

reste) tombe comme un fruit mir i point. Alors que la démonstration arrachée
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comme un fruit encore vert 4 l'arbre de la connaissance laisse un arrié-
re-goit d'insatisfaction, une frustration de notre soif, nullement apaisée.
Deux ou trois fois dans ma vie de mathématicien ai-~je 43 me résoudre, faute de
mieux, & arracher le fruit plutdt que le cueillir. Je ne dis pas que j'aiemal
f;it, ou que je le regrette. Mais ce que j'ai su faire de meilleur et ce que
j'ai le mieux aimé, je l'ai pris de gré et non de force. Si la mathématique
m'a donnée joies & profusion et continue & me fasciner dans mon &ge mir, ce
n'est pas par les démonstrations que j'aurais su lui arracher, mais par 1'iné-
puisable mystére et l'harmonie parfaite que je sens en éile, toujours pré&te &

se révéler & une main et un regard aimants.

S. Le moment me semble venu de m'exprimer au sujet de ma relation au monde
des mathématiciens. C'est 1& une chose toute différente de ma relation aux ma-
thématiques. Celle-ci a existé et a &té forte dés mon jeune &ge, bien avant mé-
me que je me doute qu'il existait un monde et un milieu de mathématicines. Tout
un monde complexe; avec ses sociétés savantes, ses périodiques, ses rencontres,
colloques, congrés, ses primas-donnes et ses t&cherons, sa structure de pouvoir,
ses &minences grises, et la masse non moins grise des taillables et corvéables,
en mal de thése ou d'articles et de ceux aussi, plus rares, qui sont riches en
moyens et en idées et se heurtent aux portes closes, désespérant de trouver l'ap-
pui d'un de ces hommes puissants, pressés et craints qui disposent de ce pouvoir
magique : faire publier un article...

J'ai découvert l'existence d'un monde mathématique en débarquant & Paris
en 1948, a 1'age de vingt ans, avec d;ns ma maigre valise une Licence és Scien-
ces de l'Université de Montpellier, et un manuscrit aux lignes sérrées, écrit
recto-verso, sans marges (le papier &tdit cher !), représentant trois ans de ré-
flexions solitaires sur ce qui (je l'ai appris aprés) était alors bien connu
sous le nom de "théorie de la mesure"” ou de "l'intégrale de Lebesgue". Faute
dten avoir jamais rencontré d'autre, je croyais bien, jusqu'au jour ol je suis
arrivé dans la capitale, que j'étais seul au monde & "faire des maths", le seul
mathématicien donc.(C'était pour moi la méme chose, et 1l'est un
peu resté jusqu'd aujourd'hui encore.) J'avais jonglé avec les ensembles que
j'appelais mesurables (sans avoir rencontré d'ailleurs d'ensemble qui te le
soit...) et avec la cénvergence presque partout, mais ignorais ce qu'est un es-

pace topologique. Je restais un peu paumé dans une douzaine de notions non




-19-

équivalentes "d'espace abstrait" et de compacité, péchés dans un petit fasci-
cule (d'un dénommé Appert je crois, dans les Actualités Scientifiques et In-
dustrielles), sur lequel j'étais tombé'’Dieu sait comment. Je n'avais pas en-
tendu prononcer encore, dans un contexte mathématique du moins, des mots étran-
ges ou barbares comme groupe, corps, anneau, module, complexe, homologie (et
j'en passe !), qui soudain, sans crier gare, déferlaient sur moi tous en méme
temps. Le choc fut rude !

Si j'ai "survécu" & ce choc, et ai continué & faire des maths et a en
faire méme mon métier, c'est qu'en ces temps reculés, le monde mathématique
ne ressemblait guére encore & ce qu'il e@st devenu depuis. Il est possible aus-
si que j'avais eu la chance d'atterrir dans un coin plus accueillant qu'un au-
tre de ce monde insoupg¢onné. J'avais une vague recommandation d'un de mes pro-
fesseurs a la Faculté de Montpellier, Monsieur Soula (pas plus que ses collé-
gues il ne m'avait vu souvent & ses cours !), qui avait &té un éléve de Cartan
(pére ou fils, je ne saurais plus trop dire). Comme Elie Cartan était alors
déja "hors jeu", son fils Henri Cartan fut le premier "congénére" que j'aie eu
l'heur de rencontrer. Je ne me doutais pas alors a quel point c'était d'heu-
reux augure ! Je fus accueilli par lui avec cette courtoisie empreinte de bien-
veillance qui le distingue, bien connue des générations de normaliens qui ont
eu cette chance de faire leurs toutes premiéres armes avec lui. Il ne devait
pas se rendre compte d'ailleurs de toute 1l'étendue de mon ignorance, & en ju-
ger par les conseils qu'il m'a donnés alors pour orienter mes études. Quoi
qu'il en soit, sa bienveillance visiblement s'adressait 4 la personne, non au
bagage ou aux dons éventuels, ni (plus tard) & une réputation ou & une notosx
riété. ..

Dans l'année qui a suivi, j'ai été 1'hSte d'un cours de Cartan & "1'Eco-
le" (sur le formalisme différentiel sur les variétés), auquel je m'accrochais
ferme; celui aussi du "Séminaire Cartan", en témoin ébahi des discussions en-
tre lui et Serre, & grands coups de "Suites Spectrales" (brr !) et de dessins
(appelés "diagrammes") pleins de fléches recouvrant tout le tableau. C'était
l'époque héroique de la théorie des "faisceaux", "carapaces" et de tout un ar-
senal dont le sens m'échappait totalement. alors que je me contraignais pour-
tant tant bien que mal & ingurgiter définitions et énoncés et & vérifier les
démonstrations. Au Séminaire Cartan il y avait aussi des apparitions périodi-

ques de Chevalley, de Weil, et les jours des Séminaires Bourbaki (réunissant
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une petite vingtaine ou trentaine & tout casser, de participants et audi-
teurs), on y voyait débarquer, tel un groupe de copains un peu bruyants, les
autres membres de ce fameux gang Bourbaki : Dieudonné, Schwartz, Godement,
Delsarte. Ils se tutoyaient tous, parlaient un méme langage qui m'échappait

a4 peu prés totalement, fumaient beaucoup et riaiént volontiers, il ne manquait
que les caisses de biére pour compléter 1l'ambiance - c'était remplacé par la
craie et 1'éponge. Une ambiance toute autre qu'aux cours de Leray au Collége
de France (sur la théorie de Schauder du degré topologique dans les espaces
de dimension infinie, pauvre de moi !), que j'allais écouter sur les conseils
de Cartan. J'avais été voir Monsieur Leray au Collége de France pour lui de-
mander (si je me rappelle bien) de quoi traiterait son cours. Je ne me rappel-
le ni des explications qu'il a pu me donner, ni si j'y ai compris quoi que ce
soit -seulement, que 1la aussi je sentais un accueil bienveillant, s'adressant
au premier é&tranger venu. C'est cela et rien d'autre, sirement, qui a fait

que je suis allé a ce cours et m'y suis accroché bravement, comme au Séminai-
re Cartan, alors que le sens de ce que Leray y exposait m'échappait alors
presque totalement.

La chose étrange, c'est que dans ce monde ol j'étais nouveau venu et
dont je ne comprenais guére le langage et le parlais encore moins, je ne me
sentais pas un étranger. Alors que je n'avais guére l'occasion de parler (et
pour cause !) avec un de ces joyeux lurons comme Weil ou Dieudonné, ou avec
un de ces Messieurs aux allures plus distinguées comme Cartan, Leray, ou
Chevalley, je me sentais pourtant a c c e p t &, je dirais presque : u n
des leur s. Jo ne me rappelle pas une seule occasion ol j'aie €té traité
avec condescendance par un de ces hommes, ni d'occasion ou ma soif de connai-
tre. et plus tard, & nouveau, ma joie de découvrir, se soit trouvé rejetée par
une suffisance ou par un dédain (5). S'il n'én avait été ainsi, je ne serais
pas "devenu mathématicien" comme on dit - j'aurais choisi un autre métier, ol
je pouvais donner ma mesure sans avoir & affronter le mépris...

Alors qu'"objectivement" j'étais étranger & ce monde, tout comme j'étais
un étranger en France, .un:lien pourtant m'unissait & ces hommes d'un autre mi-
lieu, d'une autre culture, d'un autre destin : une passion commune. Je doute
qu'en cette année cruciale ou je découvrais le monde des mathématiciens, un
d'eux, pas méme Cartan dont j'étais un peu éléve mais qui en avait beaucoup

d'autres (et des moins largués !), percevait en moi cette méme passion qui les
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habitait. Pour eux, je devais étre un parmi une masse d'auditeurs de cours et
de séminaires. prenant des notes et visiblement pas bien dans le coup. Si peut-
-8tre je me distinguais en quelque fagon des autres auditeurs, c'est que je
n'avais pas peur de poser des questions, qui le plus souvent devaient dénoter
surtout mon ignorance phénoménale aussi bien du langage que des choses mathéma-
tiques. Les réponses pouvaient é&tre bréves, voire étonnées, jamais 1'hurluber-
lu ébahi que j'étais alors ne s'est heurté & une rebuffade, & une "remise & ma
place", ni dans le milieu sans fagons du groupe Bourbaki, ni dans le cadre plus
austére du cours Leray au Collége de Fraqpe. En ces années, depuis que j'avais
débarqué a Paris avec une lettre pour Elie Cartan dans ma poche, jamais je n'ai
eu 1l'impression de me trouver en face d'un clan, d'un monde fermé, voire hosti-
le. Si j'ai connu, bien connu cette contraction intérieure en face du mépris,
ce n'est pas dans ce monde-la; pas en ce temps-la, tout au moins. Le respect

de la personne faisait partie de l'air que j'y respirais. Il n'y avait pas a
mériter le respect, faire ses preuves avant d'é&tre accepté, et traité avec quel-
que aménité. Chose étrange peut-é&tre, il suffisait d'&tre une personne, d'avoir

visage humain.

10. Rien d'étonnant donc si, dés cette année peut-&tre en mon for intérieur,
et de plus en plus clairement en tous cas au cours des années qui ont suivi,

je me suis senti membre de ce monde, auquel j'avais plaisir & référer sous ce
nom, chargé pour moi de sens, de "communaunté mathématique".
Avant d'écrire ces lignes, il ne s'est jamais présenté l'occasion d'examiner
quel était le sens que je donnais & ce nom, alors pourtant que je m'identifiais
dans une large mesure & cette "communauté". Il est clair maintenant que celle-
-ci représentait pour moi ni plus ni moins gqu'une sorte de prolongement idéal,
dans 1l'espace et dans le temps, de ce monde bienveillant qui m'avait accueilli,
et m'avait accepté comme un des leurs; un monde, de plus, auquel j'étais 1ié
par une des grandes passions qui ont dominé ma vie.

Cette "communauté", & laquelle je m'identifiais progressivement, n'était
pas une extrapolation entiérement fictive de ce milieu mathématique qui m'avait
d'abord accueilli. Le milieu initial s'est élargi peu & peu, je veux dire : le
cercle des mathématiciens que j'ai été amené & fréquenter réguliérement, md par
des thémes d'intérét communs et par des affinités de personnes, est allé s'é-

largissant dans les dix ou vingt ans qui ont suivi ce premier contact. En ter-



-22-

mes concrets, c'est le cercle de collégues et amis, ou plutét cette structure
concentrique allant des collégues auxquels j'étais lié le plus prés (d'abord
Dieudonné, Schwartz, Godement, plus tard surtout Serre, plus tard encore des
gens comme Apndreotti, Lang, Tate, Zariski. Hironaka, Mumford, Bott, Mike Artin,
sans compter les gens du groupe Bourbaki qui lui aussi allait s'élargissant

peu & peu, et des éléves qui venaient vers moi A& partir des années soixante...),
a4 d'autres collégues que j'avais eu l'occasion de rencontrer ici et la et aux-
quels j'étais 1ié de fagon plus ou moins é&troite par des affinités plus ou moins
fortes - ¢'est ce microcosme donc, constitué au hasard des rencontres et des
affinités, qui représentait le contenu concret de ce nom chargé pour moi de cha-
leur et de résonance : la communauté mathématique. Quand je m'identifiais & cel-
le-ci comme & une entité vivante, chaleureuse, c'était en fait & ce microcosme
que je m'identifiais.

Ce n'est qu'aprés le "grand tournant” de 1970, le premier r é ve i1
devrais-je dire, que je me suis rendu compte que ce microcosme douillet et sym-
pathique ne représentait qu'une toute petite portion du "monde mathématique",
et que les traits qu'il me plaisait de préter & ce monde, que je continuais &
ignorer, auquel je n'avais jamais songé & m'intéresser, é&taient des traits fic-
tifs.

Au cours de ces vingt et deux ans, ce microcosme lui-méme avait d'ail-
leurs changé de visage, dans un monde environnant qui lui aussi changeait. Moi
aussi assurément, au fil des ans et sans m'en douter, j'avais changé, comme le
monde autour de moi. Je ne sais si mes amis et collégues s'apercevaient plus
que moi de ce changement, dans le monde environnant, dans leur microcosme & eux,
et dans eux-mémes. Je ne saurais dire non plus quand et comment c'est fait ce
changement étrange - c'est venu sans goute insidieusement, 3 pas-de-loups :

l' homme de notoriété était craint. Moi-méme étais
craint - sinon par mes éléves ni par mes amis. ou par ceux..qui me connaissaient
personnellement, du moins par ceux gui ne me connaissaient que patr une notorié-
té, et qui ne se sentaient eux-mémes protégés par une notoriété comparable.

Je n'ai pris conscience de la crainte qui sévit dans le monde mathémati-~
que (et tout autant, sinon plus encore, dans les autres:milieux scientifiques)
qu'aux lendemains de mon "réveil" d'il y a bientdt quinze ans. Pendant les quin-
ze ans qui avaient précédé, progressivement et sans m'en douter, j'étais entké

dans le réle du "grand patron", dans le monde du Who is Who mathématique. Sans
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m'en douter aussi, j'étais prisonnier de ce rdéle, qui m'isolait de tous sauf
de quelques "pairs" et de quelques éléves (et encore...) qui décidément "en
voulaient". C'est une fois seulement que je suis sorti de ce rdle, qu'une par-
tie au moins de la crainte qui l'entoure est tombée. Les langues se sont dé-
liées, qui avaient é&té muettes devant moi pendant des années.

Le témoignage qu'elles m'apportaient n'était pas seulement celui de la
crainte. C'était aussi celui du m é p r i~s. Le mépris surtout des gens en
place vis a vis des autres, un mépris qui suscite et alimente la crainte.

Je n'avais guére l'expérience de la crainte, mais bien celle du mépris,
en des temps ou la personne et la vie d'une personne ne pesaiéntzpas lourd. Il
m'avait plu d'oublier le temps du mépris, et voilad qu'il se rappelait & mon bon
souvenir ! Peut-&tre n'avait~il jamais cessé, alors que je m'étais contenté
simplement de changer de monde (comme il m'avait semblé), de regarder ailleurs,
ou simplement : de faire semblant de ne rien voir, rién entendre, en dehors des
passicnantes et interminables discussions mathématiques ? En ces jours, enfin
j'acceptais d'apprendre que le mépris sévissait partout autour de moi, dans ce
monde que j'avais choisi comme mien, auquel je m'étais identifié, qui avait eu

ma cauticn et qui m'avait choyé.

11.° Peut-é&tre les lignes qui précédent peuvent-elles donner l'impression que
j'étais bouleversé par les témoignages qui, presque du jour au lendemain, se
mirent a affluer vers moi. I1 n'en est rién pourtant. Ces témoignages étaient
enregistrées & un niveau qui restait superficiel, Ils s'ajoutaient simplement

a4 d'autres faits que je venais d'apprendre, ou que je connaissais tout en évi-
tant jusque 1a d'y préter attention. Aujourd'hui, j'exprimerais la legon que
j'ai apprise alors ainsi : "les scientifiques", des plus illustres aux plus obs-
curs, sont des gens exactement comme tous les autres ! Je m'é&tais complu & m'i-
maginer que "nous" étions quelque chose de mieux, que nous avions quelque cho-
se en sus - il m'a fallu bien un an ou deux pour me débarasser de cette illu-
sion-1la, décidément tenace !

* Parmi les amis qui m'y ont aidé, un seul faisait partie du milieu que je
venais de quitter sans esprit de retour (6). C'est Claude Chevalley. Alors
qu'il ne faisait pas de discours et n'était pas intéressé par les miens, je
crois pouvoir dire que j'ai appris de lui des choses plus importantes et plus

cachées que celle que je viens de dire. Aux temps ol je le fréquentais assez
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réguliérement (les temps du groupe "Survivre", auquel il s'était joint avec
une conviction mitigée), souvent il me déroutait. Je ne saurais dire comment,
mais je sentais qu'il détenait une connaissance qui m'échappait, une compréhen-
sion de certaines choses essentielles et toutes simples slrement, qui peuvent
s'exprimer par des mots simples certes, mais sans que pour autant la compréhen-
sion "passe" de l'un & l'autre. Je me rends compte maintenant qu'il y avait
une différence de maturité entre lui et moi, qui faisait que souvent je me sen-
tais en porte-a-faux vis & vis de lui, dans une sorte de dialogue de sourds qui
n'était pas le fait d'un manque de sympathie mutuelle ou d'estime. Sans qu'il
se soit exprimé en ces termes (pour autant que je me souvienne), il devait &tre
clair pour lui que les "remises en question" (sur le "rdle social du scientifi-
que". de la science , etc...) auxquelles j'arrivais alors, soit seul, soit par
la logique d'une réflexion et d'une activité communes au sein du groupe “Survi-
vre" (devenu par la suite "Survivre et Vivre")-que ces remises en question res-
taient au fond superficielles. Elles concernaient le monde dans lequel je vi-
vais, certes, et le réle que j'y jouais méme - mais elles ne m'impliquaient pas
vraiment de fagon profonde. Ma vision de ma propre personne, pendant ces années
bouillonnantes, n'a pas changé d'un poil. Ce n'est pas alors que j'ai commencé
a faire connaissance avec moi-méme. C'est six ans plus tard seulement que pour
la premiére fois de ma vie je me :suis débarassé d'une illusion tenace, non pas
sur les autres ou sur le monde environnant;:mais sur moi-méme. Ca a été un au-
tre réveil, d'une portée plus grande que le premier qui l'avait préparé. C'était
un des premiers dans toute une "cascade" de réveils successifs, qui, je l'espé-
re, va se poursuivre encore dans les années qui me restent dévolues.

Je ne me rappelle pas que Chevalley ait fait allusion en quelque occasion
a la connaissance de soi, ou la "découverte'de soi", pour mieux dire. Rétros-
pectivement, il est clair pourtant qu'il devait avoir commencé a faire connais-
sance avec lui-méme depuis belle lurette. Il lui arrivait parfois de parler de
lui-méme, juste quelques mots & l'occasion de ceci ou cela, avec une simplici-
té déconcertante. Il est une des deux ou trois personnes que je n'ai pas enten-
dues sortir de cliché. Il parlait peu,; et ce gqu'il disait exprimait, non des
idées qu'il aurait adoptées et faites siennes, mais une perception et une com-
préhension personnelle des choses. C'est pourquoi slrement il me déconcertait
souvent, déja aux temps ol nous nous rencontrions encore au sein du groupe

Bourbaki. Ce qu'il disait bousculait souvent des fagons de/voir qui m'étaient
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chéres, et que pour cette raison je considérais comme "vraies". Il y avait en
lui une autonomie intérieure qui me faisait défaut,. et que j'ai commencé a
percevoir -obscurément aux temps de "Survivre et Vivre". Cette autonomie n'est
pas de l'ordre de l'intellect, du discours. Ce n'est pas une chose qu'on peut
"adopter"”, comme des idées, des points de vue, etc... L'idée ne me serait ja-
mais venue, heureusement, de vouloir "faire mienne" cette autonomie pergue
dans une autre personne. Il fallait que je trouve ma propre autonomie. Cela
signifie aussi : que j'apprenne (ou réapprenne) & étre moi-méme. Mais en ces
années, je ne me doutais nullement de mon manque de maturité, d'autonomie in-
térieure. Si j'ai fini par le découvrir, sirement la rencontre avec Chevalley
a été parmi les ferments qui ont travaillé en moi en silence, alors que j'é-
tais embarqué dans de grands projets. Ce ne sont pas des discours ni des mots
qui ont semé ce ferment-la. Pour le semer, il a suffi gque telle personne ren-
contrée au hasard de ma route se passe de discours, et se contente d'étre elle-
-méme.

Il me semble qu'en ces débuts des années soixante-dix, quand nous nous
rencontrions réguliérement & 1l'occasion de la publication du bulletin "Survi-
vre et Vivre", Chevalley essayait, sans insistance, de me communiquer un messa-
ge que j'étais alors trop pataud pour saisir, ou trop enfermé dans mes t&ches
militantes. Je me rendais compte obscurément qu'il avait quelque chose & m'ap-
prendre sur la liberté - sur la liberté intérieure. Alors que j'avais tendance
& fonctionner & coups de grands principes moraux et avais commencé & entonner
cette trompette-la dés les premiers numéros de Survivre, comme chose allant de
soi, il avait une aversion particuliére pour le discours moralisateur. C'était
je crois la chose qui me déroutait le plus en lui, aux débuts de Survivre. Pour
lui, un tel discours était juste une tentative de contrainte, se superposant
4 une multitude d'autres contraintes extérieures étouffant la personne. On
peut passer sa vie bien slOr a discuter une telle fagon de voir, le pour et le
contre. Elle bousculait totalement la mienne, animée (on s'en doute) par les
plus nobles et généreux sentiments. J'étais peiné, il était incompréhensible
pour moi que Chevalley., pour gqui j'avais la plus grande estime et avec qui je
me retrouvais un peu comme un compagnen d'armes, prenne un malin plaisir & ne
pas partager ces sentiments ! Je ne comprenais pas que la vérité, la réalité
des choses, n'est une question ni de bons sentiments, ni de points de vue ou

de préférences. Chevalley v oy a i t une chose. tout ce qu'il y a de simple
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et réelle, et je ne la voyais pas. Ce n'est pas qu'il l'avait lue quelque part;
il n'y a rien de commun entre voir une chose, et lire quelque choge & son su-
jet. On peut lire un texte a la rigueur avec ses mains (en écriture Braille)
ou avec ses oreilles (si quelqu'un vous en fait la lecture), mais on ne peut

v o1 r la chose elle-méme qu'avec ses propres yeux. Je ne crois pas que
Chevalley avait de meilleurs yeux que moi. Mais il les utilisait, et moi non.
J'étais trop pris par mes bons sentiments et le reste pour avoir le loisir de
regarder l'effet de mes bons sentiments et principes sur ma propre personne et
sur celle d'autrui, & commencer par mes propres enfants.

Il devait bien voir que souvent je ne me servais pas de mes yeux, que je
n'en avais pas la moindre envie méme. C'est étrange qu'il ne me l'ait jamais
laissé entendre. Ou l'a-t-il fait, sans que j'entende ? Ou s'est-il abstenu,
jugeant que c'était peine perdue ? Ou peut-étre 1l'idée méme ne lui serait pas
venue - c'était mon affaire aprés tout et non la sienne, si je me servais de

mes yeux ou non !

12. Je voudrais examiner de plus prés, & la lumiére de ma propre expériénce
limitée, quand et comment le mépris s'est installé dans le monde des mathémati-
ciens, et plus particuliérement dans ce "microcosme" de collégues, amis et élé-
ves qui était devenu comme ma seconde patrie. Et en méme temps, voir quelle a
été ma part dans cette transformation.

Il me semble pouvoir dire, sans réserve aucune, que je n'ai pas rencon-
tré en 1948-49, dans le cercle de mathématiciens dont j'ai parlé précédemment
(dont le centre pour moi était le groupe Bourbaki initial), la moindre trace
de mépris, ou simplement de dédain, de condescendance, vis a vis de moi-méme
ou d'aucun autre des jeunes gens, frangais ou étrangers, venus la pour appren-
dre le métier de mathématicien. Les hommes qui y jouaient un réle de figure de
proue, par leur position ou leur prestige, tels Leray, Cartan, Weil, n'étaient
pas craints par moi, ni je crois par aucun de mes camarades. Mis & part Leray
et Cartam, qui faisaient trés "messieurs distingués", il m'a fallu méme un bon
moment avant de réaliser que chacun de ces lurons qui débarquaient 1& sans fa-
¢ons en tutoyant Cartan comme un copain et visiblement '"dans le coup". é&tait
professeur d'Université tout comme Cartan lui-méme. ne viwvait nullement comme
moi de la main & la bouche mais touchait des émoluments pour moi astronomiques.

et était de surcroit un mathématicien d'envergure et d'audience internationale.
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Suivant une suggestion de Weil, j'ai passé les trois années suivantes a
Nancy, qui a ce moment &tait un peu le quartier général de Bourbaki, avec
Delsarte. Dieudonné, Schwartz, Godement (et un peu plus tard aussi Serre) y en-
seignant & 1l'Université. Il n'y avait 1la avec moi qu'une poignée de quatre ou
cing jeunes gens (parmi lesquels je me rappelle de Lions, Malgrange, Brulat,
Berger, sauf confusion), donc on y était nettement moins "noyé dans le tas"
gu'a Paris. L'ambiance était d'autant plus familiére, tout le monde se connais-
sait personnellement, et on se tutoyait tous je crois. Quand je fouille mon
souvenir, c'est 1la pourtant que se situg le premier et seul cas ol j'ai vu de-
vant moi un mathématicien traiter un éléve avec un mépris non déguisé. Le mal-
heureux était venu pour la journée, d'une autre ville, pour travailler avec
son patron. (Il devait préparer une thése de doctorat, qu'il a d'ailleurs fini
par passer honorablement, et il a acquis depuis une certaine notoriété, je
crois.) J'étais assez soufflé de la scéne. Si quelqu'un s'était permis un tel
ton avec moi ne fut-ce qu'une seconde., je lui aurais claqué la porte au nez
aussi sec ! En 1l'occurence, je connaissais bien le "patron", j'étais méme & tu
et & toi avec lui. non 1'éléve que je connaissais de vue seulement. Mon ainé
avait, en plus d'une culture étendue (non seulement mathématique) et d'un es-
prit incisif, une sorte d'autorité péremptoire qui & ce moment (et pendant as-
sez longtemps aprés encore, jusque dans les débuts des années 70) m'impressio-
nait. Il exergait un certain ascendant sur moi. Je ne me rappelle pas si je lui
al posé une question au sujet de son attitude, seulement la conclusion que je
retirais de la scéne : c'est que vraiment ce malheureux éléve devait étre bien
nul, pour mériter d'étre traité de cette fagon - quelque chose comme ¢a. Je ne
me suis pas dit alors que si 1'éYéve était nul en effet, c'était une raison
pour lui conseiller de faire autre chose, et pour cesser de travailler avec lui,
mais en aucun cas pour le traiter avec mépris. Je m'étais identifié aux "forts
en maths" tels que cet ainé prestigieux, aux dépens des "nullités" qu'il serait
licite de mépriser. J'ai suivi alors la voie toute tracée de la connivence avec
le mépris, qui m'arrangeait. en mettant en reliéf ce fait que m o i, j'étais
accepté dans la confrérie des gens méritoires, des forts en maths ! (7)

Bien str. pas plus que quiconque, je ne me serais dit en termes clairs
les gens qui s'essayent & faire des maths sans y arriver sont bons & mépriser !
J'aurais entendu quelqu'un dire quelque chose de cette eau, vers cette é&poque

cu & toute autre, je l'aurais repris de belle fagon, sincérement désolé d'une
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ignorance spirituelle aussi phénoménale. Le fait est que je baignais dans 1'am-
biguité, je jouais sur deux tableaux qui ne communiquaient pas : d'une part

les beaux principes et sentiments, de l'autre : pauvre gars, faut vraiment étre
nul pour se faire traiter comme ¢a (sous-entendu : c'est pas & moi que ce gen-
re de mésaventure pourrait arriver, c'est slr ).

Il me semble finalement que l'incident que j'ai rapporté, et surtout le
réle (en apparence anodin) que j'y ai joué, est en fait typique d'une ambigui-
té en moi, qui m'a suivie tout au long de ma vie de mathématicien dans les
vingt années qui ont suivi, et qui ne s'est digsipée qu'aux lendemains du "ré-
veil" de 1970 (SL sans que je la détecte clairement avant aujourd'hui méme, en
écrivant ces lignes. C'est bien dommage d'ailleurs que je ne m'en sois pas
apercu a ce moment. Peut-8tre le temps n'était-il pas mir pour moi. Toujours
est-il que les témoignages qui me parvenaient alors sur le régne du mépris, sur
lequel j'avais choisi de fermer les yeux, ne me mettaient pas en cause person-
nellement, ni d'ailleurs aucun des collégues et amis dans la partie la plus
proche de moi de mon cher microcosme (9). C'était plutdt sur l'air de : ah !
que c'est triste d'avoir & apprendre (ou : & vous apprendre) de telles choses,
qui l'efit cru, faut vraiment &tre salaud (j'allais dire : nul, pardon !) pour
traiter des &tres vivants de cette facon-1a ! Pas si différent de 1l'autre air
finalement, il suffit de remplacer "nul" par "salaud" et "se faire traiter"
par "traiter" et le tour est joué ! Et 1l'honneur, bien slr, est sauf, pour le
champion des bonnes causes !

La chose qui ressort clairement de ceci, c'est ma connivence avec des at-
titudes de mépris. Elle remonte pour le moins aux tout débuts des années cin-
quante, dés les années donc qui ont suivi 1l'accueil bienveillant regu auprés
de Cartan et de ses amis. Si je ne "voyais rien" plus tard, alors que le mépris
devenait monnaie courante un peu partout, c'est que je n'avais pas envie de
Yoir - pas plus que dans ce cas isolé, et particuliérement flagrant, ol il fal-
lait vraiment mettre le paquet pour faire semblant de ne rien voir ni sentir !

Cette connivence é&tait en étroite symbiose avec ma nouvelle identité, cel-
le de membre respecté d'un groupe, le groupe des gens méritoires, des forts en
maths. Jerme rappelle que j'étais particuliérement satisfait, fier méme, que
dans ce monde que je m'étais choisi. qui m'avait coopté, ce n'était pas la po-
sition sociale ni méme (mais non !) la seule réputation qui comptait, encore

fallait-il qu'elle soit méritée - on avait beau étre professeur d'Université
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ou académicien ou n'importe, si on n'dtait qu'un mathématicien médiocre (pau-
vre gars !) on n'était rien, ce qui comptait c'était uniquement le mérite,
les idées profondes, originales, la virtuosité technique, les vastes visions
et tout ga !

Cette idéologie du mérite, 3 laquelle je m'étais identifié sans ré-
serve (alors qu'elle restait bien entendu implicite, inexprimée), a quand méme
pris un fier coup chez moi aux lendemains, comme je disais, du fameux réveil
de 1970. Je ne suis pas sir d'ailleurs qu'elle ait disparu dés ce moment sans
laisser de traces. Il aurait sans doute fallu pour cela que je la détecte en
moi-méme clairement, alors que je la dén?n¢ais surtout chez les autres, il me
semble. C'est d'ailleurs Chevalley :qui a été un des premiers, avec Denis Guedj
que j'ai aussi connu par Survivre, & attirer mon attention sur cette idéologie-
-1a (ils l'appelaient la "m é r i t oc r a t i e", ou un nom comme ga), et ce
qu'il y avait en elle de violence, de mépris. C'est & cause de ga, m'a dit
Chevalley (¢a devait &tre au moment de notre premiére rencontre chez lui, a
propcs de Survivre), qu'il ne supportait plus 1'ambiance dans Bourbaki et avait
cessé d'y mettre les pieds. Je suis persuadé, en y repensant, qu'il devait bien
s'étre apergu que j'avais bien été partie prenante de cette idéologie-14, et
peut-étre méme qu'il en restait encore des traces dans quelques recoins. Mais
je ne me rappelle pas qu'il l'ait jamais laissé entendre. Peut-&tre que 14 en-
core, il avait préféré me laisser le soin de mettre des points sur les i qu'il
me tracait, et j'ai attendu jusqu'a aujourd’'hui pour les mettre. Mieux vaut

tard que jamais !

13. 11 est bien possible que 1l'incident que j'ai rapporté marque aussi le mo-
ment d'un basculement intérieur en moi, vers une identification plus ou moins
inconditionnelle avec la confrérie du mérite, aux dépens des gens considérés
comme nuls, ou simplement "sans génie" comme on aurait dit quelques générations
avant (ce terme n'était plus en vogue déja de mon temps) : les gens ternes, mé-
diocres - tout au mieux des "caisses de résonnance" {(comme Weil a écrit quel-
que part) pour les grandes idées de ceux qui comptent vraiment... Le seul fait
que ma mémoire, qui si souvent agit en fossoyeur méme pour des épisodes qui sur
le moment mobilisent une énergie psychique considérable, ait retenu cet épiso-
de-1a, ne se rattachent & aucun autre souvenir directement lié, et se présen-
tent sous une apparence tellement anodine, rend plausible ce sentiment d'un

"basculement" qui aurait eu lieu alors.
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Qans une méditation d'il y a moins de cing ans, j'ali d'ailleurs fini par
me rendre compte que cette idéologie du "nous, les grands et nobles esprits...",
sous une forme particuliérement extréme et virulente, avait sévi en ma mére de-
puis son enfance, et dominé sa relation aux autres, qu'elle se plaisait & re-
garder du haut de sa grandeur avec une commisération sauvent dédaigneuse, voi-
re méprisante. Je vouais d'ailleurs & mes parents une admiration sans réserve.
Le premier et seul groupe auquel je me sois identifié, avant la fameuse "commu-
nauté mathématique", a été le groupe familial réduit & ma mére, mon pére et
moi, qui avais eu l'honneur d'étre reconnu par ma mére comme digne de les avoir
comme parents. C'est dire que les germes du mépris ont dd &tre semés dans ma
personne dés mon enfance. Le moment serait peut-&tre mir de suivre les vicissi-
tudes, a& travers mon enfance et ma vie d'adulte, de ces germes, et des récoltes
d'illusion, d'isolement et de conflit en quoi certains d'eux ont levé. Mais ce
n'est pas le lieu ici, ot je suis un dessein plus limité. Je crois pouvoir di-
re que cette attitude de mépris n'a jamais pris dans ma vie une véhémence et
une force destructrice comparables a celles que j'ai vues dans la vie de ma mé-
re.(quand je me suis donné la peine de regarder la vie de mes parents, vingt-
-deux ans aprés la mort de ma mére, et trente-sept ans aprés celle de mon pére).
Mais c'est le moment maintenant ou jamais d'examiner avec attention, ici, au
moins qu'elle a été la place de cette attitude dans ma vie de mathématicien.

Avant cela, pour situer dans son contexte général 1'incident rapporté au
paragraphe précédent, je voudrais insister sur ce fait, qu'il est entiérement
isolé parmi mes souvenirs des années cinquante, et méme de plus tard. Méme de
nos jours, alors que je constate pourtant une érosion parfois déconcertante de
certaines formes élémentaires de la courtoisie et du respect d'autrui dans le
milieu qui fdt le mien (10), l'expregsion directe et non déguisée du mépris de
patron a éléve doit étre une chose assez rare, Pour ce qui est des années cin-
quante, j'ai trés peu de souvenirs qui aillent dans le sens d'une crainte qui
aurait entouré alors une figure de notoriété&, ou d'attitude de mépfis ou sim-
plement dédaigneuse. Si je fouille dans ce sens, je peux dire que lors de la
premiére fois ol j'ai été regu chez Dieudonné & Nancy, avec l'amabilité pleine
de délicatesse qu'il a toujours eue avec moi, j'ai &té un peu éberlué par la
fagon dont cet homme raffiné et affable parlait de ses &tudiants - tous des
abrutis autant dire ! C'étaif une corvée de leur faire des cours, auxquels il

était évident qu'ils ne comprenaient rien... Aprés 1970 j'ai entendu les échos
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venant du c6té amphithédtre, et j'ai sl que Dieudonné était bel et bien craint
des étudiants. Pourtant, alors qu'il était réputé pour avoir des opinions tran-
chées et pour les servir avec une franchise parfois tonitruante, je ne l1l'ai ja~-
mais vu se comporter d'une fagon blessante ou humiliante, y compris en présen-
ce de collégues dont il avait piétre estime, ou aux moments de ses légendaires
grosses coléres, qui s'apaisaient aussi rapidement et aisément qu'elles avaient
surgi.

Sans m'associer aux sentiments exprimés par Dieudonné au sujet de ses
étudiants, je ne prenais pas non plus mes distances par rapport & son attitude,
présentée comme la chose la plus évidente du monde, comme allant presque de soi
de la part d'une personne qui avait une passion pour la mathématique. L'autori-
té pleine de bienveillance de mon ainé aidant, cette attitude-1a m'apparaissait
alors comme tout au moins une des attitudes possibles qu'on pouvait raisonna-
blement avoir vis-a-vis des étudiants et des tiches d'enseignement.

Il me semble que pour Dieudonné comme pour moi, imprégnés l1'un et 1l'au-
tre de cette méme idéologie du mérite, l'effet isolant de celle-ci se trouvait
dans une large mesure neutralisée lorsque nous nous trouvions devant une per-
sonne en chair et en os, dont la seule présence nous rappelait silencieusement
des réalités plus essentielles que celles du soi~disant "mérite", et rétablis-
sait un lien oublié. La méme chose devait se passer pour la plupart de nos col-
légues ou amis, non moins imprégnés que Dieudonné ou moi du syndréme si répan-
du de supériorité. Slrement tel est le cas encore aujourd'hui pour beaucoup
d'entre eux.

Weil avait également la réputation d'étre craint par ses étudiants, et il
est le seul de mon microcosme, en les années cinquante, dont j'aie eul'impres-
sion qu'il était craint méme parmi les collégues, de statut (ou simplement de
tempérament) plus modeste. Il lui arrivait d'avoir des attitudes de hauteur
sans réplique, qui pouvaient déconcerter 1l'assurance la mieux accrochée. Ma
susceptibilité aidant, cela a été l'occasion une ou deux fois de brouilles pas-
sagéres. Jé¢ n'ai pas pergu en ses fagons une nuance de mépris ou une intention
délibérée de blesser, d'écraser; plutdt des attitudes d'enfant g&té, prenant
un plaisir (parfois malicieux) & mettre mal & l'aise, comme une facon de se
convaincre d'un certain pouvoir qu'il exergait. Il avait d'ailleurs un ascen-
dant véritablement étonnant sur le groupe-Bourbaki, qu'il me donnait parfois
l'impression de mener & la baguette, un peu comme une maitresse d'école mater-

nelle une troupe d'enfants :sages.
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Je ne me rappelle qu'une seule autre occasion en les années cinguante,
ol j'aie sentiune expression brutale, non déguisée de mépris. Elle provenait
d'un collégue et ami étranger, & peu prés de mon &ge. Il avait une puissance
mathématique peu commune. Quelques années avant, ol cette puissance était pour-
tant déja bien manifeste, j'avais été frappé par sa soumission (qui me parais-
sait quasiment obséquieuse) au grand professeur dont il était encore le modes-
te assistant. Ses moyens exceptionnels lui valurent rapidement une réputation
internationale, et un poste-clef dans une université partiduliérement presti-
gieuse. Il y régnait alors sur une petite armée d'assistants-&léves, de fagon
apparemment toute aussi absolue que son patron avait régné sur lui et ses ca-
marades. A ma question (si je me rappelle bien) s'il avait quelques é&léves
(sous-entendu : qui faisaient du bon travail avec lui), il a répondu, avec un
air de fausse désinvolture (je traduis en frangais) : "douze piéces !" - ol
"piéces" était donc le nom par lequel il référait a& ses éléves et assistants.
Il est certes rare qu'un mathématicien ait un tel nombre d'éléves a la fois
faisant de la recherche sous sa direction - et slrement mon interlocuteur en
tirait un secret orgueil, qu'il essayait de cacher sous cet air négligent, com-
me pour dire : "oh, juste douze piéces, pas la peine méme d'en parler !". Ca
devait étre vers 1959, j'avais déja une bonne carapace alors sfirement, j'ai
pourtant eu un haut le coeur ! J'ai dd le 1lui dire sur le champ d'une fagon ou
d'une autre. et je ne cradis pas qu'il m'en ait voulu. Peut-&tre méme sa rela-
tion & ses éléves n'était-elle pas aussi sinistre que son expression pouvait
le laisser supposer (je n'ai pas eu le témoignage d'un de ses éléves), et qu'il
s'était trouvé simplement pris au piége de son puéril .désir de se pavaner de-
vant moi dans toute sa gloire. Rétrospectivement, je vois que cet incident a
dd marquer un tournant dans nos relations., qui avaient é&té des relations d'ami-
tié - je sentais en lui une sorte de fragilité, une finesse aussi, qut atti-
raient ma sympathie affectueuse. Ces qualités s'étaient &moussées, corrodées
par sa position d'homme important, admiré et craint. Aprés cet incident, un ma-
laise est resté en moi vis & vis de lui - décidément je ne me sentais pas faire
partie du méme monde que lui...

Pourtant on faisait bien partie du méme monde - et sans m'en rendre plus
compte que lui, slrement je m'épaississais, moi aussi. A ce sujet il m'est res-
té un souvenir vivace, se situant au Congrés International d'Edimburgh, en

1958, Depuis l'année précédente, avec mon travail sur le théoréme de Riemann-
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-Roch, j'étais promu grande vedette, et (sans que j'aie eu d me le dire en ter-
mes clairs alors) j'étais aussi une des vedettes du Congrés.(J'y ai fait un ex-
posé sur le vigoureux démarrage de la théorie des schémas en cette méme année.)
Hirzebruch (une autre vedette du jour, avec son théoréme de Riemann-Roch & lui)
faisait un discours d'ouverture, en l'honneur de Hodge qui allait partir a la
retraite cette année. A un moment, Hirzebruch-a laissé entendre que les mathé-
matiques se faisaient par le travail des jeunes surtout, plus que par celui

des mathématiciens d'Sge mdr. Cela avait déclanché dans la salle du Congreés,

oli les jeunes formaient une majorité, un, tollé général 4'approbation. J'étais
enchanté et trés d'accord bien sdr, j'avais trente ans pile ¢a pouvait encore
passer pour jeune et le monde m'appartenait ! Dans mon enthousiasme, j'ai dd
crier a haute voix et taper des grands coups sur la table. Il se trouvait que
j'étais assis & c6té de Lady Hodge, 1'épouse du mathématicien éminent qu'on
était censé honorer en cette occasion, alors qu'il‘'allait prendre sa retraite.
Elle s'est tournde vers moj avec de grands yeux et m'a dit quelques mots, dont
je n'ai plus souvenir - mais j'ai dd veéir-reflété par ses yeux étonnés 1'épais-
seur dénuée de tact qui venait de se déchainer sans retenue devant cette dame
sur la fin de sa vie. J'ai senti alors quelque chose, dont le mot "honte" don-
ne une image peut-étre déformée - une humble vérité plutdt concernant celui que

j'étais alors. Je n'ai plus dd donner des grands coups sur les tables ce jour-

14. C'est vers ce moment je suppose, quand (sans l'avoir cherché) j'ai com-
mencé a &tre vu comme une vedette dans le monde mathématique, qu'une certaine
crainte a di commencer aussi & entourer ma personne, pour bon nombre de collé-
gues inconnus ou méins connus. Je le suppose, sans pouvoir le situer par un
souvenir précis, par une image qui m'aurait frappé et se serait fixée dans ma
mémoire, comme cet incident rapporté précédemment (qui a sans doute marqué ma
premiére rencontre avec le mépris dans mon milieu d'adoption). La chose a di
se faire insensiblement, sans attirer mon attention, sans se manifester par
quelgue incident particulier, typique, que la mémoire aurait retenu , avec un
éclairage peut-&tre tout aussi délibérément anodin que pour cet autre incident.
Ce que me restitue "en bloc" mon souvenir de ces années de transition, c'est
qu'il n'était pas rare que les gens qui m'abordaient, que ce solt aprés mon

séminaire, ou pendant une rencontre telle que le séminaire Bourbaki ou quelque
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colloque ou congrés, avaient & surmonter une sorte de trac, qui restait plus
ou moins apparent pendant notre discussion, si discussion il y avait. Quand
celle-ci durait plus que quelques minutes, cette géne le plus souvent dispa-
raissait progressivement pendant que nous parlions et que la conversation s'a-
nimait. Parfois aussi, rarement, il a dd arriver que la géne se maintenait,

au point de devenir un obstacle réel & la communication méme au niveau imper-
sonnel d'une discussion mathématique, et que j'aie sentialors confusément en
face de moi une souffrance impuissante, exaspérée d'elle-méme. Je parle de
tout ceci sans vraiment "me souvenir", comme & travers un brouillard qui, néan-
moins, me restitue des impressions qui ont di étre enregistrées, et évacuées
sans doute au fﬁr et & mesure. Je serais bien incapable de situer dans le
temps, autrement que par une supposition, l'apparition de cette géne, expres-
sion d'une crainte.

Je ne crois pas que cette crainte émanait de ma personne et qu'elle
était limitée & une attitude, & des comportements qui m'auraient distingué de
mes collégues. S'il en avait é&té ainsi, il me semble que j'aurais fini par en
recevoir des échos au début des années soixante-dix, quand je suis sorti d'un
réle auquel je m'étais prété jusque la, le rdle justement de vedette, de "grand
patron”. C'est ce rb6le je crois, et non ma personne, qui était entouré de crain-
te. Et ce r6le, il me semble, avec cet halo de crainte qui n'a rien de commun
avec le respect, n'existait pas, pas encore, au début des années cinquante,
tout au moins pas dans le milieu mathématiq&e qui m'avait accueilli a partir
du moment méme ou j'ai fait sa rencontre, en 1948.

Avant ce "réveil" de 1970, je n'aurais pas songé d'ailleurs & qualifier
de "crainte" ce trac, cette géne auxquels j'étais confrontés parfois, en des
collégues qui ne faisaient pas partie.du milieu le plus familier. J'en é&tais
géné moi-méme quand elle se manifestait, et faisait alors mon possible pour la
dissiper. Une chose remarquable, typique du peu d'attention accordé & ce genre
de choses dans mon cher microcosme : je ne me rappelle pas d'une seule fois,
pendant les vingt ans ou j'ai fait partie de ce milieu, ol la question ait é&té
abordée entre un collégue et moi, ou par d'autres devant moi ! (11) Ce "brouil-
lard" qui me tient lieu de souvenir ne me restitue pas non plus quelque impres-
sion de gratification consciente ou inconsciente que de telles situations au-

raient suscitée en moi. Je ne pense pas qu'il y en ait eu au niveau conscient,

mais ne me hasarderais pas 4 affirmer que je n'en ai pas été effleuré occasion-




























































































































































































































































































































































































































