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Parmi mes nombréux amis dans ce monde-la, & part Chevalley, qui a dd pren-
dre consciehce de cette ambiance de crainte tout au moins au cours des années
soixante, le seul autre dont il me semble qu'il a bien dd la percevoir claire-
ment est Aldo Andreotti. J'avais fait sa connaissance, ainsi que celle de sa fem-
me Barbara et de leurs enfants jumeaux (encore tout petits), en 1955 (& une s01-
rée chez Weil & Chicago. je crois). Nous sommes restés trés liés jusqu'au moment
du "grand tournant" de 1970. quand j'ail quitté le milieu gui avait été le ndtre
et les ai un peu perdus de vue. Aldo avait une trés vive sensibilité, qui ne s'é-
tait nullement émoussée par le commerce avec la mathématique et avec des "polars"
comme moi. Il y avait en lui un don de sympathie spontanée pour ceux qu'il appro-
ehait. Cela le mettait & part de tous les autres amis que j'ai connus dans le mi-
lieu mathématique, ou méme en dehors. Chez lui toujours l'amitié prenait le pas
sur les intéréts mathématigues communs {qui ne manguaient pas), et c¢'est un des
rares mathématiciens avec gui j'ale tant soit peu parlé de ma vie, et lui de la
sienne. Son pére, comme le mien, était juif, et il avait eu & en patir dans 1'T-~
talie mussolinienne, comme moi dans 1'Allemagne hitlérienne. Je ltai vu toujours
dispenible pour encourager et appuyer les jeunes chercheurs, dans un climat ot
il devenait difficile de se faire accepter par 1l'establishment. Son intérét spon-
tané toujours le portait d'abord vers la personne, non vers un "potentiel” mathé-
matique ou vers un renom. Il a été l'une des personnes les plus attachantes que

j'aie eu la chance de rencontrer.

Cette évocation de Aldo fait surgir le souvenir de Ionel Bucur, lui aussi
emporté inopinément et avant l'age, et comme Aldo, regretté plus encore (je crois)
comme l'ami qu'‘on aime & retrouver, Jue comme le partenaire de discussions mathé-
matiques. On sentait en lui une bonté; a cbté 4d'une modestie peu commure ; une
propension & constamment s'effacer, C'est un mystére comment un homme aussi peu
porté a se prendre pour important ou 3 impressionner quicongue, ait fini par se
retrouver doyen de la Faculté des Sciences a Bucarest; sans doute parce que 1'i-
dée ne lui venait pas de récuser des charges qu'il était loin de convoiter, mais
que ses ccllégues ou l'autorité politigue posaient sur ses épaules, ropustes il
faut le dire, Il était fils de paysans (chose qui a di jouer dans un pays od le
woritére de classe" est important), et en avait le bon sens et la simplicité. S8d-
rement il devait se rendre c;ﬁpte de la crainte gui entoure l'homme de notorieté,
mais sdrement aussi la chose devait lui paraitre comme allant de soi, comme l'at-

tribut naturel d'une position de pouveir. Je ne pense pas pourtant que lui-méme
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il ne faisait pas la loi. Quand il était mal luné il pouvait bloguer la discus-
sion sur tel sujet qu'il avait en aversion, quitte a reprendre le sujet tran-
quille & un autre congrés quand Weil n'était pas la, voire méme le lendemain
quand il ne faisait plus obstruction. Les décisions étaient prises & 1l'unanimi-
té des membres présents, considérant qu'il n'était nullement exclu (ni méme ra-
re) gu'une personne soit dans le vrai contre 1l'unanimité de toutes les autres.

Ce principe peut sembler aberrant pour un travail en groupe. La chose extracrdi-
naire, c'est que ¢a marchait pourtant !

(15} Je n'ai pas eu l'impression que cette "allergie" au style Bourbaki ait don-
né lieu a des difficultés de communication entre ces mathématiciens et moi ou
d'autres membres ou sympathisants de Bourbaki, comme il aurait &té le cas si
1'esprit du groupe avait été esprit de chapelle, d'élite dans 1l'élite. Au-dela
des styles et des modes, il y avait chez tous les membres du groupe un sens vif
pour la substance mathématique, d'ol qu'elle provienne. C'est au cours des années
soixante seulement que je me rappelle tel de mes amis, gqualifiant d'"emmerdeurs"
tels mathématiciens dont le travail ne 1'intéressait pas. S'agissant de choses
dont je ne savais pratiquement rien par ailleurs, j'avais tendance & prendre
pour argent comptant de telles appréciations, impressionné par tant d'assurance
désinvolte - jusqu'au jour oll je découvrais que tel "emmerdeur" était un esprit
original et profond, qui n'avait pas eu l'heur de plaire & mon brillant ami. Il
me semble que chez certains membres Bourbaki, une attitude de modestie (ou tout
au moins de réserve) devant le travail d'autrui, quand on ignore ce travail ou

le comprend imparfaitement, s'est‘@rodé d'abord, alors que subsistait encore cet
vinstinct mathématique" qui fait sentir une substance-riche ou un travail solide,
sans avoir & se référer a4 une réputation ou & un renom. Par les échos qui me par-
viennent ici et 1la, il me semble que 1'une comme 1'autre, modestie comme ins-~'
tinct, sont aujourd’hui devenus choses rares dans ce qui fut mon milieu mathéma-
tique. '

(16) A vrai dire; plusieurs des membres Bourbaki avaient slrement leur propre
microcosme “a eux", plus ou moins étendu, & part ou au-deld du microcosme bour-
bakien. Mais ce n'est peut-&tre pas un hasard si dans mon propre cas, un tel mi-
crocosme ne s'est constitué autour de moi gu'aprés que j'aie cessé de faire par-
tie de Bourbaki, et que toute mon énergie a été investie dans des tdches qui m'é-

taient personnelles.




