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Une lettre

Mai 1985

1. Le texte que je te fais parvenir ici, tapé et tiré 3 un nombre limité
d'exemplaires par les soins de mon université, n'est pourtant ni un tirage a
part, ni un preprint. Son nom, Récoltes et Semailles, l'annonce bien assez clai-
rement. Je te l'envoie comme j'enverrais une longue lettre - une lettre tout ce
qu'il y a de personnelle, en plus. Si je te i'envoie, au lieu de me contenter
que tu en prennes connaissance un jour (si tu en as la curiosité) dans quelque
volume en vente en librairie (s'il y a éditeur assez fou pour courir l'aven-
ture...), c'est parce que je m'y adresse a toi plus qu'a d'autres. Plus d'une
fois en 1l'écrivant j'ai pensé & toi = il faut dire que ¢a fait plus d'une annde
que je l1'écris, cette lettre, en m'y mettant tout entier. C'est un don que je
te fais, et j'ai pris grand soin en écrivant de donner ce que j'avais (& chaque
moment) de meilleur a offrir. Je ne sais si le don sera accueilli - ta réponse

(ou ta non-réponse...) me le fera savoir...

En méme temps qu'ad toi, je fais parvenir Récoltes et Semailles & tous ceux
de mes collégues, amis ou (ex-)éléves dans le monde mathématique, auxquels j'ai
été 1ié de prés a quelque moment, ou qui figurent dans ma réflexion d'une facgon
ou d'une autre, nommément ou non. Il y a des chances que tu y figures, et si tu
lis avec ton coeur et non seulement avec les yeux et la téte, sdrement tu te
reconnaitras méme 13 ol tu n'es pas nommé. J'envoie également

Récoltes et Semailles a quelques autres amis encore, scientifiques ou non.

Cette "lettre d'introduction" que tu es en train de lire, qui t'annonce et
te présente une "lettre de mille pages" (pour commencer...), tiendra lieu aussi
d'Avant-Propos. Ce dernier n'est pas écrit encore au moment d'écrire ces lignes.
Récoltes et Semailles consiste par ailleurs en cing parties (sans compter une
introduction "a tiroirs"). Je t'envoie ici les parties I (Fatuité et Renouvelle-
ment), II (L'Enterrement (1) - ou la Robe de 1'Empereur de Chine), et
IV (L'Enterrement (3) - ou les Quatre Opérations) (*). Ce sont celles dont il
m'a semblé qu'elles te concernaient plus particuliérement. La partie III
(L'Enterrement (2) = ou la Clef du Yin et du Yang) est sans doute la partie la

plus personnelle de mon témocignage, et celle en méme temps qui, plus encore que

(*) Je mets & part les collégues qui figurent dans ma réflexion a un titre ou
un autre, mais que je ne connais pas personnellement. Je me borne a leur envoyer
"Les Quatre Opératioms" (qui les concerne plus particuliérement), en méme temps
que le “"fascicule O" consistant en cette lettre, et en 1'Introduction a
Récoltes et Semailles (plus la table des matiéres détaillée de 1'ensemble des
quatre premiéres parties).
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les autres, me parait avoir une valeur "universelle", au deld des circonstances
particulidres qui ont entouré sa naissance. Je référe a cette partie ici et la
dans la partie IV (Les Quatre Opérations), laquelle pourtant peut étre lue indé-
pendamment, et méme (dans une large mesure) indépendamment des trois parties

qui précédent (*). Si la lecture de ce que je t'envoie ici t'incite a me répon-
dre (comme c'est mon souhait), et si elle te donne envie de lire aussi la par-
tie manquante, fais-le moi savoir. Je me ferai un plaisir de te la faire parve-
nir, pour peu que ta réponse me fasse sentir que ton intérét dépasse celui

d'une curiosité toute superficielle.

2. Dans cette pré-lettre, je voudrais maintenant te dire en quelques pages (si
faire se peut) de quoi il est question dans Récoltes et Semailles - te le dire
de fagon plus circonstanciée que ne le dit le seul sous-titre :

"Réflexions et témoignage sur un passé de mathématicien" (le mien de passé, tu
1'auras deviné...). Il y a beaucoup de choses dans Récoltes et Semailles, et les
uns et les autres y verront sans doute beaucoup de choses différenfes t un
voyage 4ladécouverte d'un passé; une mé di tation sur l'exis-
tence; un tableau de moeurs d'un milieu et d'une époque (ou

le tableau du glissement insidieux et implacable d'une époque a une autre...);
une engquéete (quasiment policiére par moments, et en d'autres frisant le
roman de cape et d'épée dans les bas-fonds de la mégapolis mathématique...)?

une vaste divagation mathématigue (qui sémera plus
d'un...); un traité pratique de psychanalyse appligquée (ou, au choix, un livre
de "psychanalyse=-fiction?"); une panégytique de la
connalssance de s 0if "Mes confessions?"; un
journal intime; une psychologie de la 4 dcouverte et de
la création; un réquisitoire (impitoyable, comme il se
doit...), voireun r e¢glement d e comptes dans "le beau monde
mathématique" (et sans faire de cadeaux...). Ce qui est slir, c'est qu'a aucun
moment je ne me suis ennuyé en 1'écrivant, alors que j'en ai appris et vu de

toutes les couleurs. Si tes importantes tiches te laissent le loisir de le lire,

(*) De fagon générale, tu pourras constater que chaque "section" (dans

Fatuité et Renouvellement) ou chaque "note" (dans une quelconque des trois par-
ties suivantes de Récoltes et Semailles) a son unité et son autonomie propres.
Elle peut &tre lue indépendamment du reste, tout comme on peut trouver intéret

et plaisir a regarder une main, un pied, un doigt ou un orteil ou toute autre
portion grande ou petite du corps tout entier, sans oublier pour autant que c'est
1% une partie d'un Tout, et que c'est ce Tout seulement (lequel reste dans le
non-dit) qui lui donne tout son sens.
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ca m'étonnerait que tu t'ennuies en me lisant. A moins de te forcer, qui

sait...

Visiblement, ¢a ne s'adresse pas qu'au mathématiciens. Il est vrai aussi
qu'a certains moments, ¢a s'adresse aux mathématiciens plus qu'a d'autres. Dans
cette pré-lettre i la "lettre Récoltes et Semailles", je voudrais résumer et
faire ressortir surtout, justement, ce qui peut te concerner plus particuliére-
ment comme mathématicien. Le plus naturel, pour ce faire, sera de te raconter
simplement comment j'en suis venu, de fil en aiguille, a écrire coup sur coup

ces quatre ou cing "pavés" dont il a été question.

Comme tu le sais, j'ai quitté "le grand monde" mathématique en 1970, a la
suite d'une histoire de fonds militaires dans mon institution d'attache (1'IHES).
Aprés quelques années de militantisme anti-militariste et écologique, style
"rédvolution culturelle", dont tu as sans doute eu quelque écho ici et 1li, je
disparais pratiquement de la circulation, perdu dans une université de province
Dieu sait ou. La rumeur dit que je passe mon temps a garder des moutons et a
forer des puits. La vérité est qu'a part beaucoup d'autres occupations, j'allais
bravement, comme tout le monde, faire mes cours a la Fac (c'était 1a mon peu
original gagne-pain, et ¢a l'est encore aujourd'hui). Il m'arrivait méme ici et
13, pendant quelques jours, voire quelques semaines ou quelques mois, de re-
faire des maths & brin de zinc - j'ai des cartons pleins avec mes gribouillis,
que je dois étre le seul a pouvoir déchiffrer. Mais c'était sur des choses trés
différentes, & premiére vue du moins, de ce que j'avais fait dans le temps.
Entre 1955 et 1970, mon théme de prédilection avait été la cohomologie, et plus
particuliérement, la cohomologie des variétés en tous genres (algébriques, en
particulier). Je jugeais en avoir assez fait dans cette direction-1la pour que
les autres se débrouillent sans moi, et tant qu'a faire des maths, il était

temps que je change de disque...

En 1976 est apparue dans ma vie une nouvelle passion, aussi forte qu'avait
été jadis ma passion mathématique, et d'ailleurs proche parente de celle-ci.
C'est la passion pour ce que j'ai appelé "la méditation" (puisqu'il faut bien
des noms aux choses). Ce nom, comme le ferait ici tout autre nom, ne peut man-
quer de susciter d'innombrables malentendus. Comme en mathématique, il s'agit
13 d'un travail de découverte. Je m'exprime & son sujet ici et 1la au cours de
Récoltes et Semailles. Toujours est-il que, visiblement, il y avait la de quoi
m'occuper jusqu'a la fin de mes jours. Et plus d'une fois, en effet, j'ai bien
cri que la mathématique, c'était du passé et que dorénavant, je n'allais plus

m'occuper que de choses plus sérieuses - que j'allais "méditer".
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J'ai pourtant fini par me rendre a l'évidence (il y a quatre ans) que
la passion mathématique n'était pas éteinte pour autant. Et méme, sans trop
savoir comment et a ma propre surprise, moi qui (depuis prés de quinze aﬁs) ne
pensais plus publier une ligne de maths de ma vie, je me suis vu soudain embarqué
dans 1l'écriture d'un ouvrage de maths qui visiblement n'en finissait pas et
qui allait avoir des volumes et des volumes ; et tant que j'y étais, j'allais
balancer ce que je croyais avoir a dire en maths dans une série (infinie ?) de

livres qui s'appellerait "Réflexions Mathématiques", et qu'on n'en parle plus.

c'était il y a deux ans, printemps 1983. J'étais alors trop occupé déija
a écrire (le volume 1 de) "A la Poursuite des Champs", lequel devait constituer
aussi le volume 1 des "Réflexions" (mathématiques), pour me poser des questions
sur ce qui m'arrivait. Neuf mois plus tard, comme il se doit, ce premier volume
était terminé autant dire, il n'y avait plus que 1l'introduction i écrire, reli-

re le tout, des annotations ~ et a l'impression...

Le volume en question n'est toujours pas terminé & l'heure qu'il est - il
n'a pas bougé d'un poil depuis un an et demi. L'introduction qui restait a écri-
re a dépassé le cap des douze cent pages (dactylographides), quand ce sera ter-
miné vrai de vrai il y en aura bien quatorze cent. Tu auras deviné que ladite
"introduction" n'est autre que Récoltes et Semailles. Aux derniéres nouvelles,
elle est censée former les volumes 1 et 2 plus une partie du volume 3 de la
fameuse "série" prévue. Celle-ci du coup change de nom et s'appellera
"Réflexions" (tout court , pas forcément mathématiques). Le reste du volume 3
sera formé surtout de textes mathématiques, a présent plus brllants pour moi
que la Poursuite des Champs. Celle-ci attendra bien l'an prochain, pour les

annotations, les index, plus, bien slr, une introduction...

Fin du premier Acte!

3. Il est temps, je sens, de donner quelques explications : pourquoi j'ai quit-
té si abruptement un monde dans lequel, apparemment, je m'étais senti 3 l'aise
pendant plus de vingt ans de ma vie ; pourquoi j'ai eu l'idée étrange de "reve~
nir" (tel un revenant...) alors qu'on s'était fort bien passé de moi pendant

ces quinze ans ; et pourquoi enfin une introduction a un ouvrage mathématique

de six ou sept cent pages en est arrivé & en faire douze (ou quatorze) cents.

Et c'est ici aussi, en entrant dans le vif du sujet, que je vais sans doute te
chagriner (désolé !), voire méme te facher. Car nul doute que, comme moi nagué-
re, tu aimes a voir "en rose" le milieu dont tu fais partie, ol tu as ta place,

ton nom et tout ¢a. Je sais ce que c'est... Et la, ¢a va grincer un peu...



L5

Je parle ici et 1la dans Récoltes et Semailles de 1'épisode de mon départ,
sans trop m'y arréter. Ce "départ" y apparalt plutdt comme ure césure importante
dans ma vie de mathématicien - c'est par rapport a ce "point" que constamment
se situent les événements de ma vie de mathématicien, comme "avant" et "apres".
Il a fallu un ¢ h o c d'une grande force pour m'arracher & un milieu ol
j'étais fortement enraciné, et & une "trajectoire" fortement tracée. Ce choc
est venu par la confrontation, dans un milieu auquel j'étais identifié forte-
ment, a une certaine forme de corruption (*) sur laquelle jusque l1'a j'avais
choisi de fermer les yeux (en m'abstenant simplement de ne pas y participer).
Avec le recul, je me rends compte qu'au deld de 1'événement, il y avait pour-
tant une force plus profonde al'oeuvre en moi. C'était un intense be s o i n
de renouvellement intérieur. Un tel renouvellement
ne pouvait s'accomplir et se poursuivre dans la tiéde ambiance d'étuve scien-
tifique d'une institution de grand standing. Derridre moi, vingt ans de créa-
tivité mathématique intense et d'investissement mathématique démesuré - et,
en méme temps aussi, vingt longues anndes de stagnation spirituelle;, en "vase
clos"... Ssans m'en rendre compte, j'étouffais = c'est de 1l'air du large que
j'avais besoin ! Mon "départ" providentiel a marqué la fin soudaine d'une lon-
gue stagnation, et un premier pas vers une équilibration des forces profondes
en mon étre, plides et vissées dans un état de déséquilibre intense, figé...

Ce départ a été, véritablement, un nouveau dé part = le premier

pas dans un nouveau voyage...

Comme je l'ai dit, ma passion mathématique n'était pas éteinte pour autant.
Elle a trouvé expression dans des réflexions qui sont restées sporadiques, dans
des voies toutes différentes de celles que je m'étais traces "avant". Quant &
l1' oe uvre que je laissais derriére moi, celle "d'avant", tant celle pu-
bliée noir sur blanc que celle, plus essentielle peut-€tre, qui n'avait pas
trouvé encore le chemin de 1'écriture ou du texte publié - il pouvait bien sem-
bler, et il me semblait en effet, qu'elle s'était détachée de moi. Avant 1'an
dernier, avec Récoltes et Semailles, 1'idée ne m'était jamais venue de "poser"
tant soit peu sur les échos épars qui m'en revenaient, ici et 1i. Je savais bien

que tout ce que j'avais fait en maths, et plus particuliérement, dans ma période

(*) I1 s'agit ici de la collaboration sans réserve, "establishment" en téte, de
l'ensemble des scientifiques de tous les pays avec les appareils militaires,
comme source commode de financements, de prestige et de pouvoir. Cette question
est a peine effleurée en passant, une ou deux fois, dans Récoltes et Semailles,
par exemple dans la note "Le respect" du 2 avril dernier (n° 179, pages 1221~
1223).
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"géométrique” de 1955 & 1970, étaient des choses qui devaient étre
faites - et les choses que j'avais vues ou ehtrevues, étaient des choses qui
devaient apparaitre, qu'il f allait tirer au grand jour. Et
aussi, que le travail que j'avais fait, et celui que j'avais fait faire, était
du travail bien fait, du travail ou je m'étais mis tout entier. J'y avais mis
toute ma force et tout mon amour, et (ainsi me semblait-il) il était autonome
désormais - une chose vivante et vigoureuse -qui n'avait plus besoin que je la
materne. De ce coté 13, je suis parti 1l'esprit parfaitement tranquille. Je
n'avais aucun doute que ces choses écrites et non écrites que je laissais, je
les laissais en de bonnes mains, qui sauraient veiller a ce qu'elles se dé-
ployent, gqu'elles croissent et se multiplient suivant leur nature propre de

choses vivantes et vigoureuses.

Dans ces quinze ans de travail mathématique intense, avait éclos, miri
et grandi en moi une vaste v i s ion unificatrice, s'incar-
nant en quelques i dé e s - f or c e trés simples. La vision était celle
d'une "géométrie arithmétique", synthése de la topologie, de la géométrie
(algébrique et analytique), et de l'arithmétique, dont j'ai trouvé un premier
embryon dans les conjectures de Weil. C'est elle qui a été ma principale source
d'inspiration en ces années, qui pour moi sont celles Surtout ou j'ai dégagé
les idées maltresses de cette géométrie nouvelle, et ol j'ai fagonné quelques
uns de ces principaux outils. Cette vision et ces Edées—force sont devenues
pour moi comme une seconde nature. (Et aprés avoir cessé tout contact avec
elles pendant prés de quinze ans, je constate aujourd‘hui que cette "seconde
nature" est toujours vivante en moi !) Elles étaient pour moi si simples, et
si évidentes, qu'il allait de soi que "tout le monde" les avait assimilées et
fait siennes au fur et i mesure, en méme temps que moi. C'est tout derniérement
seulement, en ces derniers mois, que je me suis rendu compte que ni la vision,
ni ces quelques "idées force" qui avaient été mon guide constant, ne se trou-
vent écrits en toutes lettres dans aucun texte publié, si ce n'est tout au
plus entre les lignes. Et surtout, que cette vision que j'avais cril communiquer,
et ces idées-force qui la portent, restent aujourd'hui encore, vingt ans apres
avoir atteint une pleine maturité, ignorées de tous. C'est moi, l'ouvier, et
le serviteur de ces choses que j'ai eu le privilége de découvrir , qui suis

aussi le seul en qui elles soient taujours vivantes.

Tel outil et tel autre que j'avais fagonné, est utilisé ici et la pour
“fracturer" un probléme réputé difficile, comme on forcerait un coffre-fort.
L'outil apparemment est solide. Pourtant, je lui connais une autre "force" encore

que celle d'une pince monseigneur. Il fait partie d'un Tout, comme un membre
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fait partie du corps - un Tout dont il est issu, qui lui donne son sens et
dont il tire force et vie. Tu peux utiliser un os (s'il est gros) pour frac-
turer un crane, c'est une chose entendue. Mais ce n'est pas 14 sa vraie fonc-
tien, sa raison d'eétre. Et je vois ces outils épars dont se sont emparés les
uns et les autres, un peu comme des os, soigneusement dépecés et nettoyés,
qu'ils auraient arraché & un corps = & un corps viviant qu'ils feraient mine

d'ignorer... .

Ce que je dis 13 en termes mirement pesés, au terme d'une longue réflexion,
a di etre pergu par moi peu a peu et de fagon diffuse, au fil des 'ans, au niveau
de l'informulé qui ne cherche encore & prendre forme dans une pensée et dans
des images conscientes, et par la parole clairement articulée. J'avais décidé
que ce passé, au fond, ne me concernait plus. Les échos qui me parvenaient de
loin en loin, tout filtrés qu'ils étaient, étaient pourtant éloquents, pour peu
que je m'y arréte tant soit peu. Je m*étais crli un ouvrier parmi d'autres,
s'affairant sur cing ou six "chantiers" (*) en pleine activité - un ouvrier
plus expérimenté peut-&tre, 1'ainé qui naguére avait oeuvré seul en ces mémes
lieux, pendant de longues années, avant que ne vienne une reléve bienvenue ;
1'ainé, soit, mais au fond pas différent des autres. Et voild que, celui-li
parti, c'était comme une entreprise de magonnerie qui aurait déclaré faillite,
suite au décés imprévu du patron : du jour au lendemain, autant dire, les chan-
tiers ont été déserts. Les "ouvriers" sont partis, chacun emportant sous son
bras les menues bricoles dont il pensait avoir l'usage chez lui. La caisse
était partie, et il n'y avait plus aucune raison désormais qu'il continue i se

fatiguer & bosser...

C'est, 1a encore, une formulation qui s'est décantée d'une réflexion et
d'une enquéte se poursuivant sur plus d'une annde. Mais sirement, c'était une
chose percue"quelque part" déja, dés les premiéres années apreés mon départ.
Mettant & part les travaux de Deligne sur les valeurs absolues des valeurs
propres de Frobenius (la "question prestige", comme j'ai compris derniérement...)
- gquand il m'arrivait de loin en loin de rencontrer un de mes proches d'antan,

avec lesquels j'avais travaillé sur les mémes chantiers, et que je lui demandais

"et alors... 2", c'était toujours le méme geste éloquent, les bras en l'air

(*) Je m'exprime au sujet de ces "chantiers" désertés, et les passe finalement
en revue, dans la suite de notes "Les chantiers désolés" (n°s 176' a. 178),
d'il y a trois mois. Un an avant, et avant la découverte de 1l'Enterrement, il
en avait été déja question, dans la premiére note ol je reprends contact avec
mon oeuvre et sur le sort qui a été le sien, dans la note "Mes orphelins"

(n° 46).
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comme pour demander grice... Visiblement, tous étaient occupés a des choses
plus importantes que celles qui me tenaient & coeur - et visiblement, aussi,
alors que tous s'affairaient avec des airs occupés et importants, pas grand
chose ne se faisait. L'essentiel avait disparu -une un i t é qui donnait
leur sens aux taches partielles, et une c hal e ur aussi, je crois. Il
restait un éparpillement de taches détachées d'un tout, chacun dans son coin

couvant son petit magot, ou le faisant fructifier tant bien que mal.

Alors méme que j'aurais voulu m'en défendre, ¢a me peinait bien sir
d'entrevoir que tout c'était arrété net ; de ne plus entendre parler ni de
motifs, ni de topos, ni des six opérations, ni des coefficients de De Rham,
ni de ceux de Hodge, ni du "foncteur mystérieux" qui devait relier entre elles,
en un méme éventail, autour des coefficients de De Rham, les coefficients
f-adiques pour tous les nombres premiers, ni des cristaux (si ce n'est pour
apprendre qu'ils en sont toujours-au méme point), ni des "conjectures stan-
dard" et autres que j'avais dégagées et qui, & l'évidence, représentaient des
questions cruciales. Méme le vaste travail de fondements commencé avec les
Elements de Géométrie Algébrique (avec l'inlassable assistance de Dieudonné),
qu'il aurait suffi quasiment de continuer sur la lancée déja acquise, était
laissé pour compte : tout le monde se contentait de s'installer dans les murs
et dans les meubles qu'un autre avait patiemment assemblés, montés et briqués.
L'ouvrier parti, il ne serait venu & 1'idée de personne de retrousser ses man-
ches a son tour et de mettre la main 3 la truelle, pour construire les nombreux
batiments qui restaient a construire, des ma i sons , bonnes pour y

vivre, pour soi-méme et pour tous...

Je n'ai pu m'emp@cher encore, a nouveau, d'enchainer avec des images
pleinement conscientes, qui se sont dégagées et sont remontées par la vertu
d'un travail de réflexion. Mais il n'y a aucun doute pour moi que ces images-
13 devaient déja étre présentes sous une forme ou une autre, dans les couches
profondes de mon étre. J'ai di sentir déji la réalité insidieuse d'un
Enterrement de mon ceuvre en méme temps que de ma personne, qui
s'est imposée 4 moi soudain, avec une force irrécusable et avec ce nom méme,
"L'Enterrement”, le 19 avril de 1l'an dernier. Au niveau conscient, par contre,
je n'aurais guére songé a m'offusquer ni méme a m'affliger. Aprés tout,
"proche" de naguére ou pas, ¢a ne regardait que l'intéressé, a quoi il choisis-
sait d'occuper son temps. Si ce qui avait semblé le motiver ou l'inspirer na-
guére ne 1'inspirait plus, c'était 13 son affaire, et pas la mienne. Si la mé-
me chose semblait arriver, avec un ensemble parfait, a tous mes ex-éléves

sans exception, c'était encore 1ia l'affaire de chacun d'eux séparément et
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j'avais d'autres chats a fouetter que d'aller chercher quel sens ¢a pouvait
avoir, un point c'est tout ! Quant 4 ces choses que j'avais laissédes, et aux-
quelles un lien profonjet ignoré continuait & me relier - alors méme qu'elles
étaient visiblement laissées a l'abandon, sur ces chantiers désolés, je savais
bien, moi, qu'elles n'étaient pas de celles qui craignent "1l'injure du temps"
ni les fluctuations des modes. Si elles n'étaient entrées encore dans le pa-
trimoine commun (comme il m'avait pourtant semblé naguére), elle ne pourraient
manquer de s'y enraciner tot ou tard, dans dix ans ou dans cent, peu importait

au fond...

4. Pourtant, s'il m'a plu tout au long de ces années d'éluder la perception
diffuse d'un Enterrement de grande envergure, celui-ci n'a pas manqué de se
rappeler obstinément a mon bon souvenir, sous d'autres visages et de moins
anodins, que celui d'une simple désaffection pour une oeuvre. J'ai su peu i
peu, je ne saurais trop dire comment, que plusieurs notions qui faisaient par=
tie de la vision oubliée, étaient non seulement tombées en désuétude, mais
étaient devenues, dans un certain beau monde, objet d'un condescendant dédain.
Tel a été le cas, notamment, de la notion unificatrice cruciale de topos, au
coeur méme de la géométrie nouvelle - celle-13 méme qui fournit 1'intuition
géométrique commune pour la topologie, la géométrie algébrique et l1l'arithmé-
tique = celle aussi qui m'a permis de dégager aussi bien l'outil cohomologique
étale et L-adique, que les idées maftresses (plus ou moins oublides depuis,

il est vrai...) de la cohomologie cristalline. A vrai dire, c'était mon nom
méme, au fil des ans, qui insidieusement, mystérieusement, était devenu objet
de dérision - comme un synonyme de vaseux bombinages & 1'infini (tels ceux

sur ces fameux "topos", justement, ou ces "motifs™ dont il vous rabattait.les
oreilles et que personne n'avait jamais wus...), de découpages de cheveux en
quatre a longueur de mille pages, et de pléthorique et gigantesque bavardage
sur ce que,de toutes fagons, tout le monde connaissait déja depuis toujours

et sans l'avoir attendu... Un peu sur ces tons-la, mais en sourdine, par sous-
entendus, avec toute la délicatesse qui est de mise "parmi les gens de haut

vol et d'exquise compagnie".

Au cours de la réflexion poursuivie dans Récoltes et Semailles, je
crois avoir mis le doigt sur les forces profondes a 1'oeuvre chez les uns et
les autres, derriére ces airs de dérision et de condescendance devant une
oeuvre dont la portée, la vizet le souffle, leur échappent. J'ai découvert
également (mis & part les traits particuliers de ma personne qui ont marqué

. . . . ’
mon oeuvre et mon destin) le secret catalyseur " quia incite
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ces forces & se manifester sous cette forme du mépris désinvolte devant les
signes éloquents d'une créativité intacte ; le Grand Officiant aux Obséques,
en somme, en cet Enterrement feutré par la dérision et par le mépris. Chose
étrange, c'est aussi celui, entre tous, qui a été le plus proche de moi - 1le
seul aussi qui ait assimilé un jour et fait sienne une certaine vision, emplie

de vie et de force intense. Mais j'anticipe...

A vrai dire, ces "bouffées de discréte dérision"” qui me revenaient ici et
13, ne m'atteignaient pas outre mesure. Elles restaient en quelque sorte ano-
nymes, jusqu'il y a trois ou quatre ans encore. J'y voyais certes un signe des
temps peu réjouissant, mais elles ne me mettaient pas en cause vraiment, et ne
suscitaient en moi angoisse ni inquiétude. Une chose par contre qui me touchait
plus directement, c'étaient les signes de prise de distance par rapport a ma
personne, me venant ici et 1la de la part de bon nombre de mes amis d'antan dans
le monde mathématique, amis auxquels (nonobstant mon départ d'un monde qui nous
fut commun) je continuais & me sentir relié par des liens de sympathie, en plus
de ceux que crée une passion commune et un certain passé en commun: L4 encore,
si i chaque fois j'en ai été peiné, je ne m'y suis pourtant guére arrété, et
la pensée ne m'est jamais venue (pour autant que je me souvienne) de faire un
rapprochement entre ces trois séries de signes : les chantiers abandonnés (et
la vision oublide), le "vent de dérision", et la prise de distance de nombre
parmi ceux qui furent des amis. J'ai écrit a chacun d'eux, et je n'ai regu de
réponse d'aucun. Ce n'était pas rare d'ailleurs, désormais, que des lettres que
j'écrivais & d'anciens amis ou éléves, sur des choses qui me tenaient & coeur,
restent sans réponse. Nouveaux temps, nouveaux moeurs — qu'y pouvais-je faire ?
Je me suis borné & m'abstenir de leur écrire encore. Et pourtant (si tu es un
de ceux-13) cette lettre que je suis en train d'écrire, elle sera l'exception
- une parole qui t'est i nouveau offerte - & toi de voir si tu l'accueilles

cette fois, ou t'y fermes a nouveau...

Les premiers signes d'une prise de distance de certains anciens amis par
rapport a ma personne remontent, si je ne me trompe, 4 1976. C'est l'année aussi
ou a commencé a apparaltre une autre "série" de signes encore, dont il me reste
& parler, avant de revenir 3 Récoltes et Semailles. Pour mieux dire, ces deux
derniéres séries de signes sont apparues alors conjointement. En ce moment méme
ou j'écris, il m'apparalt qu'elles sont a vrai dire indissociables, que ce sont
au fond deux aspects ou "visages" différents d'une méme réalité, faisant irrup-
tion en cette année~1a dans le champ de mon propre vécu. Pour l'aspect dont je

m'apprétais 3 parler & 1l'instant, il s'agit d'une "fin de non recevoir" systéma-



tique, discréte et sans réplique, réservée par un "consensus sans failles" (*)
aux quelques éléves-et-assimilés d' a pr &€ s 1970 qui, par leurs travaux,
leur style de travail et leur inspiration, portaient clairement la marque de
mon influence. C'est peut-étre bien a cette occasion également que, pour la
premiére fois, j'ai pergu ce "souffle de discréte dérision" qui, & traveurs
eux, visait un certain s t y 1 e et une certaine a pp r oc he de la
mathématique - un style et une vision qui (selon un consensus qui était appa-
remment déja devenu universel alors dans l'establishment mathématique)

n'avait pas lieu d'étre.

La encore, c'était une chose clairement pergue au niveau inconscient. Elle
a fini méme, cette méme année encore a s'imposer a mon attention consciente,
aprés qu'un méme scénario aberrant (illustrant 1'impossibilité de faire publier
une thése visiblement brillante) s'était répété cing fois d'affilée, avec
1l'obstination burlesque d'un gag de cirque. En y repensant a présent, je me
rends compte qu'une certaine réalité "me faisait signe" alors avec une insis-
tance bienveillante, alors que Jje faisais mine de faire la sourde ofeille :
"Eh, regarde donc grand dadais, fais attention un peu & ce qui se passe la juste
sous ton nez, ¢a te concerne mais oui... !!". Je me suis secoué un peu, j'ai
regardé (l'espace d'un instant), 3 demi ahuri et distrait & demi : "ah oui,
bon, un peu étrange, on dirait bien qu'on en veut a quelqu'un 13, quelque chose
qui a di mal passer décidément, et avec un ensemble aussi parfait encore, c'est

A .
méme 4 peine croyable ma parole !".

C'était méme a tel point peu croyable, que je me suis empressé d'oublier
et le gag, et le cirque. Il est vrai que je ne manquais pas d'autres occupa-
tions intéressantes. a n'a pas empéché le cirque de se rappeler & mon bon sou-
venir dans les années suivantes encore - non plus dans les tons du gag mainte-
nant, mais bien dans ceux d'une secréte délectation & humilier, ou celui du
coup de poing assené en pleine gueule ; a cela prés qu'on est entre gens distin-
gqués et que le coup de poing prend ici des formes plus distinguées aussi, for-

cément, mais toutes aussi efficaces, laissées i l'inventivité des gens distin-

gués en question...

(*) Ce "consensus sans failles" est évoqué sporadiquement ici et la dans

Fatuité et Renouvellement, et finit par devenir 1'objet d'un témoignage circons-
tancié et d'une réflexion dans la partie suivante, L'Enterrement (1), avec le
“Cortége X" ou "Le Fourgon Funébre", formé des "notes-cercueils" (n°s 93-96) et
de la note "Le Fossoyeur - ou la Congrégation toute entiéree". Celle~ci clot cette
partie de Récoltes et Semailles, et constitue en méme temps un premier aboutis-
sement de ce "deuxiéme souffle" de la réflexion.
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L'épisode que j'ai ressenti comme "un coup de poing en pleine gueule"
(d'un autre) se situe en octobre 1981 (*). Cette fois-13, et pour la premiére
fois depuis que me parvenaient les signes insistants d'un esprit nouveau,
j'étais atteint - plus fortement sans doute que si c'était sur moi que ¢a avait
cogné, au lieu qu'un autre encaisse, que j'avais en affection. Il faisait un
peu figure d'éléve, et c'était de plus un mathématicien remarquablement doué,
et qui venait de faire de belles choses - mais c'est 13 un détail, aprés tout.
Ce qui n'était pas un détail, par contre, c'est que trois de mes éldves
"d'avant" étaient alors directement solidaires d'un acte regu par 1'intéressé
(et non sans raison) comme une humiliation et un affront. Deux autres de mes
éléves d'antan avaient eu l'occasion déja de le traiter avec condescendance, en
gens cossus envoyant promener un trafne-savantes (**). Un autre éléve encore
allait d'ailleurs emboiter le pas trois ans plus tard (et dans le style "coup
de 'poing dans la gueule" encore) - mais ¢a je ne le savais pas encore bien siir.
Ce qui m'interpellait alors était largement suffisant. C'était comme si mon
passé de mathématicien, jamais examiné, soudain me narguait dans un rictus hi-
deux, par la personne de cing parmi ceux qui furent mes éléves, devenus person-

nages importants, puissants et dédaigneux...

Ga aurait été le moment ol jamais alors de poser, de sonder le sens de ce
qui m'interpelait soudain avec une telle violence. Mais quelque part en moi il
avait été décidé (sans que jamais la chose n'ait eu i &tre dite...) que ce
passé "d'avant" ne me concernait plus au fond, qu'il n'y avait pas lieu que je
m'y arréte ; que s'il semblait m'interpeler maintenant d'une voix que je ne
reconnaissais que trop bien - celle du temps du mépris - il y avait décidément
maldonne. Et pourtant, j'étais noué d'angoisse, pendant des jours et peut-étre
des semaines, sans seulement en prendre acte. (C'est 1l'an dernier seulement, par
1'écriture de Récoltes et Semailles qui m'a fait revenir sur cet épisode, que
j'ai fini par prendre connaissance de cette angoisse, qu'avait été prise sous
contrdle aussitOt qu'apparue.) Au lieu d'en faire le constat et d'en sonder le
sens, je me suis agité, j'ai écrit a droite et a gauche, "les lettres qui s'impo-
saient". Les intéressés ont méme pris la peine de me répondre, des lettres éva-
sives il va de soi et qui n'entraient dans le fond de rien. Les vagues ont fini
par se calmer, et tout est rentré dans 1l'ordre. Je n'ai guére aa Yy repenser,

avant 1'an dernier. Cette fois, pourtant, il était resté comme une blessure, ou

(*) cet épisode est raconté dans la note "Cercueil 3 - ou les jacobiennes un peu
trop relatives" (n° 95), notamment pages 404-406.

(**) Il en est question en passant, dans la note citée dans la précédente note
de bas de page.




comme une écharde douloureuse, plutdt, qu'on évite de toucher ; une écharde

qui entretient cette blessure qui ne demande qu'a se refermer...

Ga a été 1a, sirement, l'expérience la plus douloureuse et la plus péni-
ble que j'ai vécue dans ma vie de mathématicien - quand il m'a été donné de
voir (sans pourtant consentir & vraiment pr endr e connaissance
de ce que mes yeux voyaient) "tel éléve ou compagnon d'antan que j'ai aimé, pren-
dre plaisir & écraser discrétement tel autre que j'aime et en qui il me recon-
naft". Elle m'a marqué alors plus fortement, sirement, que les découvertes pour-
tant assez dingues que j'ai faites l'an dernier, et qui (pour un regard super-
ficiel) peuvent paraitre tout autrement incroyables... Il est vrai que cette
expérience avait fait entrer en résonance plusieurs autres, dans les mémes to-

nalités mais moins violentes, et qui sur le coup avaient un peu "passé i l'as".

Cela me fait me rappeler, aussi, que cette méme annde 1981 a &té celle
aussi d'un tournant draconien dans ma relation au seul parmi les éléves d'antan
avec lequel je sois resté en relations régquliéres aprés mon départ, et celui
aussi qui depuis une quinzaine d'années, avait fait figure d' "interlocuteur
privilégié" pour moi, au niveau mathématique. C'est 1'année en effet ou "les
signes d'une affectation de dédain" qui étaient apparus depuis quelques années
d3ja (*) ®*se sont soudain faits si brutaux" que j'ai cessé alors toute communi-
cation mathématique avec lui. C'était quelques mois avant 1'épisode-coup-de-poing
de tantdt. Avec le recul la coincidence me parait saisissante, mais je ne crois
pas avoir fait alors le moindre rapprochement. C'était rangé dans des "casiers"
séparés ; des casiers, dont quelqu'un, au surplus, avait déclaré qu'ils ne ti-

raient pas vraiment a conséquence ~ la cause était entendue !

Et cela me rappelle, aussi, qu'au mois de juin de cette méme annde 1981
encore, avait eu lieu déja un certain brillant C o1 1l o g u e, mmorable a
plus d'un tikre - un colloque qui aura bien mérité d'entrer dans l'Histoire (ou
dans ce qui en reste...) sous le nom indélébile de "Colloque Pervers". J'ai fait
sa connaissance (ou plutdt, il m'a dégringolé dessus !) le 2 mai l'an dernier,
deux semaines aprés la découverte (le 19 avril) de L'Enterrement en chair et en
os - et j'ai compris aussitdt que je venais de tomber sur
"l*'aAapothéos e L'apothéose d'un enterrement, certes, mais aussi, une
apothéose du mé pr is de ce qui, depuis plus de deux mille ans
que notre science existe, a été le fondement tacite et immuable de 1'éthique du
mathématicien : savoir, cette régle élémentaire, de ne pas présenter comme siens

les idées et résultats pris chez un autre. Et en prenant note & l'instant de

(*) Il est question de cet épisode dans la note "Deux tournants" (n® 66).



cette coincidence remarquable dans le temps, entre deux événements qui peuvent
sembler de nature et de portée trés différentes, je suis saisi de voir se ré-
véler ici le lien profond et évident entre le res pect d e 1 a'
personne, et celui des régles éthiques élémentaires d'un art ou d'une
science, qui font de son exercice autre chose qu'une "foire d'empoigne", et
de l'ensemble de ceux qui sont connus pour y exceller et qui y donnent le ton,

autre chose qu'une "maffia" sans scrupules. Mais a nouveau j'anticipe...
q J pe

5. Je crois que j'ai & peu prés fait le tour, la, du contexte dans lequel s'est
placé mon "retour aux maths", et, de fil en aiguille, 1'écriture de

Récoltes et Semailles. C'est fin mars l'an dernier, dans la toute derniére sec-
tion de Fatuité et Renouvellement ("Le poids d'un passé" (n° 50)), que je songe
enfin & m'interroger sur les raisons et sur le sens de ce retour inattendu. Pour
ce qui est des "raisons”, la plus forte de toutes sirement était 1'impression,
diffuse et impérieuse en méme temps, que ces choses fortes et vigoureuses, que
j'avais cri naguére confier entre des mains aimantes - c'est dans un tombeau,
coupé des bienfaits du vent, de la pluie et du soleil qu'elles ont croupi pendant
ces quinze ans ol je les avais perdues de vue" (*). J'ai 4 comprendre, peu a
peu et sans que jamais avant aujourd'hui j'aie songé a me le dire, que ce ne
serait nul autre que moi qui ferait enfin sauter ces planches vermoulues, rete-
nant prisonniéres des choses vivantes faites, non pour pourrir en cercueils
clos, mais pour s'épanouir au grand air. Et ces airs de fausse componction et
d'insidieuse dérision autour de ces cercueils capitonnés et pléthoriques (a
1'image du regretté défunt, 3 n'en pas douter...), ont 48 aussi "finir par ré-
veiller en moi une fibre de combativité qui s*était quelque peu assoupie au

cours des derniéres dix années", et "l'envie de me lancer dans la mélde..." (*%*).

C'est ainsi, il y a deux ans, que ce qui était d'abord prévu comme une ra-
pide prospection, de quelques jours ou de quelques semaines a tout casser, d'un
de ces "chantiers" laissés pour compte, est devenu un grand feuilleton mathéma-
tique en N volumes, s'insérant dans la fameuse nouvelle série des "Réflexions"
("mathématiques", en attendant d'élaguer ce qualificatif inutile). Dés 1l'instant
d'ailleurs ol j'ai su que j'étais en train d'écrire un ouvrage mathématique des-
tiné & publication, j'ai su aussi que j'allais y joindre, en plus d'une intro-

duction "mathématique" plus ou moins conforme aux usages, une autre "introduction

(*) Ccitation extraite de la note "La mélodie au tombeau - ou la suffisance"
(n° 167), page 826.

(**) voir "Le poids d'un passé" (section n° 50), notamment p. 137.
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encore, de nature plus personnelle. Je sentais qu'il était important que je
m'explique sur mon "retour", lequel n'était nullement le retour dans un
milieu mais le "retour" seulement a un investissement mathématique inten-
se et & la publication de textes mathématiques de ma plume, pendant une durée
indéterminée. Egalement, je voulais m'expliquer sur l'esprit dans lequel j'écri-
vais maintenant les maths, trés différent a certains égards de l'esprit de mes
écrits d'avant mon départ - l'esprit "journal de bord" d'un voyage de .découverte.
Sans compter qu'il y avait d'autres choses que j'avais sur le coeur, lides a cel-
les-ci sans doute, mais que je sentais plus essentielles encore. Il était bien
entendu pour moi que j'allais prendre mon temps pour dire ce que j'avais a dire.
Ces choses-14, encore diffusegétaient inséparables pour moi du sens qu'allaient
avoir ces volumes que je m'apprétais & écrire, et les "Réflexions" dans les-
quelles ils allaient s'insérer. Il n'était pas question de les glisser 132 3 la
sauvette, comme en m'excusant d'abuser du temps précieux d'un lecteur pressé.
§'il y avait choses dans "A la Poursuite des Champs" dont il était bon, pour

lui et pour tous, qu'il prenne connaissance, c'étaient celles justement que je

me réservais de dire dans cette introduction. Si vingt ou trente pages ne de-
vaient pas y suffire, a les dire, J'y mettrais quarante, voire cinquante, qu'a

] ) . S )
cela ne tienne - sans compter que je n'obligeais personne a me lire...

C'est ainsi qu'est né Récoltes et Semailles. J'ai écrit les premiéres pa-
ges de 1'introduction prévue au mois de juin 1983, i un moment creux dans
1'écriture du volume premier de La Poursuite des Champs. Puis j'ai remis ¢a en
février 1'an dernier, alors gque mon volume était pratiquement terminé depuis
plusieurs mois (*). Je comptais bien que cette introduction serait une occasion
pour m'éclairer sur deux ou trois choses qui restaient un tantinet floues dans
mon esprit. Mais je n'avais aucun soupgon que ¢a allait &tre, tout comme le vo-
lume que je venais d'écrire, un woyage de découverte ;un
voyage dans un monde autrement plus riche encore et de plus vastes dimensions
que celui que je m'apprétais a prospecter, dans le volume écrit et dans ceux
qui devaient suivre. C'est au fil des jours , des semaines et des mois, sans
trop me rendre compte de ce qui arrivait, que s'est poursuivi ce nouveau
voyage, & la découverte d'un certain passé (obstinément éludé pendant plus de

) . . . . Y
trois décennies...), et de moi-méme et des liens qui me relient & ce passé ; a

(*) Entretemps j'avais passé un bon mois a réfléchir a la "surface structurale"
pour un systéme de pseudo-droites, obtenue en termes de l'ensemble de toutes
les "positions relatives" possibles d'une pseudo-droite par rapport a un tel
systéme. J'ai également écrit "L'Esquisse d'un Programme", qui sera inclus dans
le volume 3 des Réflexions.



la découverte aussi de certains de ceux qui furent mes proches dans le monde
mathématique, et que j'ai si mal connus.; et enfin méme, dans la foulde et par
surcroit, un voyage de découverte mathématique, alors que pour la premiére fois
depuis quinze ou vingt ans (*), je prenais loisir de revenir sur certaines des
questions que j'dvais laissées, briilantes, au moment de mon départ. Je peux
dire, en somme, que ce sont t r o i s voyages de découverte, intimement entre-
lacés, que je poursuis dans les pages de Récoltes et Semailles. Et aucun des
trois n'est achevé avec le point final, a 1a‘page douze cents et quelgues. Les
échos, déja, que va recueillir mon témoignage (et jusques y compris 1'écho par
le silence...) feront partie de la "suite" du voyage. Quant a son "terme", ce

voyage slirement est de ceux qui ne sont jamais menés a terme - pas méme, si ca

se trouve, au jour de notre mort....

Et me voila enfin revenu au point de départ : te dire d'avance, si faire
se peut, "de quoi il est question" dans Récoltes et Semailles. Mais il est vrai
aussi que sans l'avoir méme cherché, les pages précédentes te l'ont déji dit
peu ou prou. Il sera plus intéressant, peut—étre, de continuer sur .ma lancée

et de raconter, plutdt que d' "annoncer".

Juin 1985

6. Les pages précédentes ont été écrites i la faveur d'un court "moment creux",
le mois dernier. Entretemps, j'ai enfin fini de mettre la derniére main aux
"Quatre Opérations" (la quatridme partie de Récoltes et Semailles) - il ne me
reste plus qu'ad terminer encore cette lettre ou "pré-lettre" (qui elle aussi
fait mine de prendre des dimensions prohibitives...) pour que tout soit prét
enfin pcur la frappe et pour la duplication. Je n'y croyais plus, a force,
depuis bhientdt un an et demi que je suis "sur le point de terminexr" ces fameu-

ses notes !

En me mettant a cette "introduction" de nature un peu inhabituelle pour
un ouvrage mathématique, au mois de février l'an dernier (et déji 1'annde
d'avant, au mois de juin), il y avait (je crois) trois genres de choses surtout
sur lesquelles j'avais envie alors de m'exprimer. Tout d'abord, je voulais
m'expliquer sur mes intentions en revenant 3 une activité mathématique, et sur
l'esprit dans lequel j'avais écrit ce premier volume de

"A la Poursuite des Champs" (que je venais de déclarer terminé), et sur l'esprit

(*) Dans les années cinguante et soixante, j'avais souvent réprimé mon envie de
me lancer a la poursuite de telles questions juteuses et briilantes, accapare

que j'étais par d'interminables tiches de fondements, que personne n'aurait su
ou voulu poursuivre a ma place, et que personne aprés mon départ n'a eu non plus
a coeur de continuer.
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aussi dans lequel je comptais poursuivre un voyage de prospection et de décou-
verte mathématique plus vaste encore, avec les "réflexions". Il ne s'agirait
plus pour moi, désormais, de présenter des fondations méticuleuses et a quatre
épingles pour guelque -nouvel univers mathématique en gésine. Ce seraient des
"carnets de bord" plutdt, ou le travail se poursuivrait au jour le jour, sans
rien en cacher et tel qu'il se poursuit v r a iment, avec ses ratés et

ses foirages, ses insistants retours en arridre et aussi ses soudains bonds en
avant - un travail tiré en avant irrésistiblement jour aprés jour (et nonobstant
les incidents et imprévus innombrables), comme par un invisible fil.- par quel-
que vision élusive, tenace et sGre. Un travail tdtonnant bien souvent, surtout
en ces "moments sensibles" ou affleure, a peine perceptible, gquelgue intuition
'sans nom encore et sans visage ; ou au départ de quelque nouveau voyage, a
l'appel et & la poursuite de quelgues premiéres idées et intuitions, élusives
souvent et réticentes a se laisser saisir dans les mailles du langage, alors

que c'est justement le langage adéquat pour les saisir avec délicatesse qui
souvent fait encore défaut. C'est un tel langage, avant toute autre.chose, qu'il
s'agit alors de faire se condenser hors d'un apparent néant de brumes impalpa-
bles. Ce qui n'est encore que pressenti, avant d'étre seulement entrevu et en-
core moins "vu" et touché du doigt, peu & peu se décante de 1'impondérable, se
dégage de son manteau d'ombre et de brumes pour prendre forme et chair et

poids...

C'est cette partie~l3 du travail, de piétre apparence pour ne pas dire
(bien des fois) foireux, qui en est aussi la partie la plus délicate et la plus
essentielle - celle ol, véritablement, quelgue chose de nou v e au fait
son apparition, par l'effet d'une attention intense, d'une sollicitude, d'un
respect pour cette chose fragile, infiniment délicate, sur le point de naltre.
C'est la partie créatrice entre toutes - celle de la conception et d'une lente
gestation dans les chaudes ténebres de la matrice nourriciére, depuis 1'invisi-
ble double gaméte originelle, devenant informe embryon et se transformant au
fil des jours et des mois, par un travail obscur et intense, invisible et sans

apparence, en un nouvel étre en chair et en os.

C'est 13 aussi la partie "obscure", la partie "yin" ou "f édminine
du travail de découverte. L'aspect complémentaire, la partie "clarté", ou
"vang" ou "masculine?", s'apparenterait plutdt au travail a coups de
marteau ou de masse, sur un burin bien affuté ou sur un coin de bon acier trem-
pé. (Des outils déjd tout préts i 1l'usage, et d'une efficacité qui a fait déja

ses preuves...) L'un et l'autre aspect a sa raison d'étre et sa fonction, en



symbiode inséparable l'un avec l'autre - ou pour mieux dire, ce sont la
l1'"édpouse et 1 ' é poux ducouple indissoluble des deux forces
cosmiques originelles, dont l'étreinte sans cesse renouvelée fait résurgir
sans cesse les obscurs labeurs créateurs de la conception, de la gestation et

de la naissance - de la naissance de 1' en f an t , de la chose nouvelle.

La deuxiéme chose sur laquelle je sentéis le besoin de m'exprimer, dans
ma fameuse "introduction" personnelle et "philosophique" 3 un texte mathématique,
c'était au sujet de la nature du travail créateur justement, Je m'étais rendu
compte déja, depuis des années, que cette nature était généralement ignorée,
occultée par des clichés & tout venant et par des répressions et des peurs
ancestrales. A quel point il en est bien ainsi, je 1l'ai découvert aprés seule-
ment, progressivement, au fil des jours et des mois, tout au cours de la ré-
flexion et de 1' "enquéte" poursuivie dans Récoltes et Semailles. C'est dés le
"coup d'envoi” de cette réflexion, au cours des quelques pages datées de juin
1983, que je suis pour la premiére fois saisi par la portée de ce fait d'anodine
apparence, et pourtant stupéfiant, pour peu seulement qu'on s'y arréte tant soit
peu : que cette partie "créatrice entre toutes" dont je viens de parler dans
le travail de découverte, n e transparalilt pratigquement
nulle par t dans les textes ou discours qui sont censés présenter un
tel travail (ou du moins, ses fruits les plus tangibles) ; que ce soient des
manuels et autres textes didactiques, ou les articles et mémoires originaux, ou
les cours oraux et exposés de séminaires etc. Il y a, depuis des millénaires
semblerait-il, depuis les origines méme de la mathématique et des autres arts
et sciences, une sorte de "conspiration du silence" autour de ces " i n a -
vouables labeurs"™ quipréludent a2 1'éclosion de toute idée nou-

velle, grande ou petite, venant renouveler notre connaissance d'une portion de

ce monde, en création perpétuelle, ol nous vivons.

Pour tout dire, il semblerait que la répression de la connaissance de cet
aspect-1a ou de ce stade-13, le plus crucial de tous dans tout travail de décou-
verte (et dans le travail créateur en général), soit a tel point efficace, a
tel point intériosisé par ceux-1la méme qui pourtant connaissent un tel travail
de premiére main, que souvent on jurerait que méme ceux-1la en ont éradiqué toute
trace de leur souvenir conscient. Un peu comme dans une société puritaine a
outrance, une femme aurait éradiqué de son souvenir, en relation a chacun de
ces enfants qu'elle se fait un devoir de moucher et de torcher, le moment de
1'étreinte (subie.é contre-coeur) qui le fit concevoir, les longs mois de la
grossesse (vécue comme une inconvenance), et les longues heures de 1'accouchement

~ » s . . .
(endurdes comme un peu ragoutant calvaire, suivi enfin d'une délivrance).




Cette comparaison peut paraltre outrée, et elle 1l'est peut-étre en effet,
si je 1l'applique a ce dont je me rappelle aujourd'hui de l'esprit que j'ai
connu dans le milieu mathématique dont je faisais moi-méme partie, il y a enco-
re vingt ans. Mais au cours de ma réflexion dans Récoltes et Semailles j'ai
pu me rendre compte, et de fag¢on saisissante en ces tout derniers mois surtout
(avec 1l'écriture des "Quatre Opérations"), qu'il y a eu depuis mon départ de la
scéne mathématique une stupéfiante dé gr adat i on dans l'esprit qui
aujourd'hui fait loi dans les milieux que j'avais connus, et (me semble-t-il,
dans une large mesure au moins) dans le monde mathématique en général (*). Il
est possible méme, tant par ma personnalité mathématique trés particulidre que
par les conditions qui ont entouré mon départ, que celui-ci ait agi comme un
catalyseur dans une évolution qui était déja en train de se faire (**) - une
évolution dont je n'ai alors rien su percevoir (pas plus qgu'aucun autre de
mes collégues et amis, a la seule exception peut-étre de Claude Chevalley).
L'aspect de cette dégradation auquel je pense surtout ici (qui en est juste
un aspect parmi de nombreux autres (***)) est le mé pr i s tacite,
quand ce n'est la dérision sans équivoque, & 1l'encontre de ce qui (en mathéma-
tique, en l'occurence) ne s'apparente pas au pur travail du marteau sur l'enclu-

me ou sur le burin - le mépris des processus créateurs les plus délicats (et

(*) Cette dégradation ne se limite d'ailleurs nullement au seul "monde mathéma-
tique"”. On la constate également dans l'ensemble de la vie scientifique, et au
deld encore de celle-ci, dans le monde contemporain & 1'échelle planétaire. Une
amorce de constat dt de réflexion dans ce sens se trouve dans la note "Le muscle
et la tripe" qui ouvre la réflexion sur le yin et le yang (note n°® 106).

(**) C'est 1l'évolution examinée dans la note citée dans la précédente note de b.
de p. Des liens entre celle-ci et 1'Enterrement (de ma personne et de mon oeuvre)
font leur apparition et sont examinés dans les notes "Les Obséques du Yin (yang
enterre yin (4))", "La circonstance providentielle - ou 1l'Apothéose", "Le désaveu
(1) = oule rappel", "Le désaveu (2) - ou la métamorphose" (n°s 124, 151, 152,
153). Voir également les notes plus récentes (dans RS IV) "Les détails inutiles”
(n® 171 (v), partie (c) "Des choses qui ressemblient a rien - ou le desséchement")
et "L'album de famille" (n® 173, partie c. "Celui entre tous - ou l'acquiésce-
ment" ).

(***) L'aspect qui est le plus souvent au centre de l'attention dns

Récoltes et Semailles, et plus particuli®rement dans les deux parties "enquete"
(RS II ou "La robe de 1'Empereur de Chine", et RS IV ou "Les Quatre Opérations"),
et celui aussi, peut-étre, qui m'a le plus "estomaqué", est la dégradation de
1'éthique du métier, s'exprimant par un pillage, vn débinage et un magouillage
sans vergogne, pratiqué parmi certains des plus prestigieux et des plus bril-
lants des mathématiciens du moment, et ceci (dans une trés large mesure) au vu

et su de tous. Pour certains autres aspects plus délicats, et directement liés
d'ailleurs a celui-1la, je renvoie & la note déji citée (n° 173 partie c.)

"Des choses qui ressemblent a rien - ou le dessechement".



souvent de moindre apparence) ; de tout ce qui est inspiration,
réve, vision (si puissantes et si fertiles soient-elles), et méme
(a2 la limite) de toute i dé e , si clairement congue et formulée soit-elle :
de tout ce qui n'est écrit et pub 1l i é noir sur blanc, sous forme d'énon-
cés purs et durs, répertoriables et répertoriés, mirs pour les "banques de

données" engouffrées dans les inépuisables mémoires de nos mégaordinateurs.
Il y a eu (pour reprendre une expression de C.L. Siegel (*)) un extraor-

’

dinaire " aplatissement", un "rédtrécissement?"
de la pensée mathématique, dépouillée d'une dimension essentielle, de tout son
"versant d'ombre", du versant "féminin". Il est vrai que par une tradition
ancestrale, ce versant-la du travail de découverte restait dans une large mesu-
re occultée, personne (autant dire) n'en par lait jamais - mais le con-
tact vivant avec les sources profondes du réve, qui alimentent les grandes vi-
sions et les grands desseins, n'avait jamais encore (a ma connaissance) été
perdu. Il semblerait que dés a présent nous soyons déja entrés dans une
épogque de desséchement, oucette source est, non point

tarie certes, mais dil'accés i elle est condamné, par le verdict sans appel du

mépris général et par les représailles de la dérision.

Nous voild approcher du moment, semble-t-il, ol sera éradiqué en chacun
non seulement le s ouvenir de tout travail proche de la source, du
travail "au féminin" (ridiculisé comme "vaseux", "mou", "inconsistant" - ou au
bout opposé comme "trivialités", "enfantillages", “"bombinage"...), mais ol sera
extirpé également ce travail méme et ses fruits : celui ol sont congues, s'déla-
borent et naissent les notions et les visions nouvelles. Ce sera 1'époque aussi v
ou l'exercice de notre art sera réduit 3 d'arides et vaines exhibitions de "poids
et haltéres" cérébraux, aux surenchéres des prouesses pour "craguer" les pro-
blémes au concours ("de difficulté proverbiale") - 1'époque d'une hypertrophie

"surpermacho" fiévreuse et stérile, prenant la suite de plus de trois siécles

de renouvellement créateur.

7. Mais a nouveau je digresse, en anticipant sur ce que la réflexion m'a ensei-
gné. J'étais parti d'un double propos, clairement présent en moi dés avant meéme
les débuts de celle~ci : le propos d'une "déclaration d'intentions", et (inti-
mement 1ié & celui-ci, comme il vient d'apparaltre) celui de m'exprimer au sujet
de la nature du travail créateur. Il y avait pourtant un troisiéme propos encore,

. . s . . b :
moins clairement présent slirement au niveau conscient, mais répondant a un besoin

(*) Cette expression est citée et commentée dans la note qui vient d'étre citée
dans la précédente note de b. de p.




L 21

plus profond et plus essentiel. Il était suscité par ces "interpellations"
parfois déconcertantes, me parvenant de mon passé de mathématicien par la voix
de ceux qui avaient été mes éléves ou mes amis (ou du moins, de bon nombre
d'entre eux). Au niveau épidermique, ce besoin se traduisait par une envie de
"vider mon sac", de dire quelques "vérités déplaisantes". Mais plus profondé-
ment, slirement, il y avait le besoin de f a ir e connaissance
enfin avec un certain passé, que j'avais choisi jusque 14& d'éluder. C'est de
ce besoin-la, avant tout, qu'est issu Récoltes et Semailles. Cette longue ré-
flexion a été ma "réponse", au jour le jour, a cette pulsion de connaissance en
moi, et a l'interpellation sans cesse renouvelée qui me venait du monde exté-
rieur, du "monde mathématique" que j'avais quitté sans esprit de retour. Mis a
part les toutes premiéres pages de "Fatuité et Renouvellement"”, celles qui en
forment les deux premiers chapitres ("Travail et découverte" et "Le réve et le
Réveur"), et d&s le chapitre qui enchafne "Naissance de la crainte" (p. 18),
avec un "témoignage" qui n'était nullement prévu au programme, c'est ce besoin
de faire connaissance de mon passé et de l'assumer pleinement, qui'(je crois)

a été la force principale en oceuvre dans l'écriture de Récoltes et Semailles.

L'interpellation qui m'était venue du monde des mathématiciens, et qui
revenait sur moi avec une force nouvelle tout au cours de Récoltes et Semailles
(et surtout, au cours de 1' "enquéte" poursuivie dans les parties II et IV),
avait pris d'emblée le masque de la suffisance, quand ce n'édtait celui du dé-
dain ("délicatement dosé"), de la dérision ou du mépris, que ce soit vis-a-vis
de moi (parfois) ou (surtout) vis-a-vis de ceux qui avaient osé s'inspirer de
moi (sans se douter, certes, de ce qui les attendait) et qui étaient "classés"
comme ayant partie liée a moi, par quelque décret tacite et implacable. Et i
nouveau je vois apparaitre ici le lien "évident" et profond”, entre le
respect (oul'absence de respect) pour la personne d'autrui; celui pour
l'acte de création et pour certains de ses fruits les plus délicats et les plus
essentiels; et enfin le respect pour les régles les plus évidentes de 1'éthique

scientifique : celles qui s'enracinent dans un respect élémentaire de soi et

d'autrui et que je seraistenté d'appeler les "r & gles de décen-
ce" dans l'exercice de notre art. Ce sont la autant d'aspects, slrement,
d'un élémentaire et essentiel "re s pect de s oi". Si j'essaie, en

une seule formule lapidaire, de faire le bilan de ce que m'a enseigné
Récoltes et Semailles au sujet d'un certain monde qui fut le mien, un monde

auquel je m'étais identifié pendant plus de vingt ans de ma vie, je dirais :
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c'lest unmonde qui a perdu le respect (*).

C'était 12 une chose déjd fortement sentie, sinon formulée, dés les
annéas qui avaient précédé. Elle n'a fait que se confirmer et se préciser, de
fagon imprévue toujours et parfois stupéfiante, tout au cours de
Récoltes et Semailles. Elle est clairement apparente dés le moment déja ol une
réflexion de nature "philosophique" et générale devient soudain un témoignage
personnel (dans la section "L'étranger bienvehu" (n° 9, p. 18) ouvrant le cha-

pitre déja cité "Naissance de la crainte").

Cette perception n'apparalt pourtant pas sur le ton de la récrimination
acerbe ou amére, mais (par la logique interne de l'écriture et par l'attitude
différente que celle-ci suscite) sur celui d'une interrogation:
quelle a été ma propre part dans cette dégradation, dans cette perte du respect
que je constate aujourd'hui ? C'est 13 1'interrogation principale qui traverse
et porte cette premiére partie de Récoltes et Semailles, jusqu'au moment ou elle
se résoud finalement en une constatation claire et sans équivoque (**). Aupara-
vant, cette dégradation m'était apparue comme "tombée du ciel" soudain, de fa-
¢on inexplicable et d'autant plus outrageuse, intolérable. Au cours de la ré-
flexion, je découvre qu'elle s'était poursuivie insidieusement, sans que per-
sonne slirement ne la décéle autour de lui ni en lui-méme, tout au long des

années cinquante et soixante, y compr is dans m a pPpropre

personne.

La constatation de cet humble fait, bien évident slirement et sans apparen-
ce, marque un permier tournant crucial dans le témoignage, et un changement qua-
litatif immédiat (**). C'était 13 une premiére chose essentielle que j'avais a
apprendre, sur mon passé de mathématicien et sur moi-méme. Cette connaissance '
d'une part de responsabilité quim'incombait dans la dé-
gradation générale (connaissance plus ou moins aigie suivant les moments de la
réflexion) est restée comme une note de fond et comme un rappel, tout au cours

de Récoltes et Semailles. Il en a été ainsi, surtout, aux moments ol ma réflexion }

(*) La encore, c'est une formulation qui ne s'applique pas seulement & un certain |
milieu 1limité, ou j'ai eu ample occasion de voir la chose de prés, mais elle me
paralt résumer une certaine dégradation dans l'ensemble du monde contemporain.
(Comparer avec la note de b. de p. (*) page L 19.) Dans le cadre plus limité
du bilan d'une "enquéte" poursuivie dans Récoltes et Semailles, cette formulation |
apparait dans la note du 2 avril dernier, "Le respect" (n° 179). ‘

(**) Dans les sections "La mathématique sportive" et "Fini le manége" (n°s 40,41).]

(***) pés le lendemain, le témoignage s'approfondit en une méditation sur moi-
méme, et garde cette qualité particuliére dans les semaines qui suivent, jusqu'a
la fin de ce "premier souffle" de Récoltes et Semailles (avec la section "Le

poids d'un passé", n°® 50).
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prenait les allures d'une enquéte sur les disgrdces et sur les iniquités d'une
époque. Conjointement au désir de comprendre, & la curiosité donc qui anime et
porte en avant tout vrai travail de découverte, c'est cette humble connaissance
(maintes fois oubliée en chemin et refaisant surface malgré tout, li ol on s'y
attendait le moins...) qui a préservé mon témoignage de jamais virer (je crois)
a4 la récrimination stérile sur 1l'ingratitude du monde, voire au "réglement de

comptes" avec certains de ceux qui avaient été mes éléves ou des amis (ou les

deux) .

Cette absence de complaisance vis-a-vis de moi-méme m'a donné également
ce calme intérieur, ou cette fortitude, qui m'ont préservé des piéges de la
complaisance vis-a=-vis d'autrui, ou ne serait-ce que ceux d'une fausse "discré-
tion". Tout ce que je croyais avoir & dire, & un moment ou a un autre de la ré-
flexion, que ce soit sur moi, ou sur tel de mes collégues, ex-éléves ou amis,
ou sur un milieu, ou sur une époque, je l'ai dit, sans avoir jamais & bouscu-
ler mes réticences. Pour celles-ci, il a suffi & chaque fois que je les examine

avec attention, pour gqu'elles s'évanouissent sans laisser de traces.

8. Ce n'est pas mon propos dans cette lettre de passer en revue tous les "moments
forts" (ou tous les "moments sensibles") dans l'écriture de Récoltes et Semailles,
ou dans telle de ses étapes (*). Qu'il me suffise de dire qu'il vy a eu, dans ce
travail, quatre grandes étapes nettement marquées ou quatre "souffles" - comme

les souffles d'une respiration, ou comme les v a gue s successives
dans un train de vagues surgi, je ne saurais dire comment, de ces vastes masses
mettes, immobiles et mouvantes, sans limites et sans nom, d'une mer inconnue et
sans fond qui est "moi", ou plutdt, d'une mer infiniment plus vaste et plus pro-
fonde que ce "moi" qu'elle porte et qu'‘elle nourrit. Ces "souffles" ou ces "vagues"
se sont matérialisées en les quatre parties de Récoltes et Semailles écrites a
présent. Chaque vague est venue sans que je l'aie appelée ni le moins du monde
prévue, et 3 aucun moment je n'aurais su dire ol elle allait me porter ni quand
elle prendrait fin. Et quand elle avait pris fin et qu'une nouvelle vague déja
avait pris sa suite, pendant un temps encore je me croyais toujours sur la fin
d'une lancée (qui serait aussi, a la fin des fins, la fin de

Récoltes et Semailles !), alors que j'étais pourtant soulevé et porté déji vers

un autre souffle d'un méme et vaste mouvement. C'est avec le recul seulement que

(*) Tu trouveras une courte rétrospective-bilan, de l'ensemble des trois premiéres
parties de Récoltes et Semailles, dans les deux groupes de notes "Les fruits du
soir" (n°s 179-182) et "Découverte d'un passé” (n° 183-186).



celui-ci apparalt clairement et que se révéle sans équivoque une s t r u c -

t ur e dans ce qui avait été vécu comme acte et comme mouvance.

Et sirement, ce mouvement-la n'a pas pris fin avec mon point final (tout
provisoire !) a Récoltes et Semailles, et ne prendra fin non plus avec le point
final & cette lettre a toi, laquelle est un des "temps" de ce mouvement. Et il
n'est pas né en un jour de juin 1983, ou de février 1984, quand je me suis assis
devant ma machine 3 écrire pour écrire (ou reprendre) une certaines introduction
% un certain ouvrage mathématique. Il est né (ou plutdt, il est re-né...) il va
y avoir neuf ans, un certain jour dont j'ai gardé souvenance (alors que tant de

choses de mon passé lointain ou proche ont sombré...), le jour ou la méditation

est apparue dans ma vie...

Mais a nouveau je digresse, me laissant porter (et emporter...) par les
images et associations nées de 1l'instant, au lieu de m'en tenir sagement au fil
d'un “"propos", du prévu. Mon propos aujourd'hui avait été d'enchainer avec le
récit, si succinct soit-il, de la "découverte de l'Enterrement" au mois d'avril
dernier, a un moment ol depuis deux semaines je croyais avoir terminé
Récoltes et Semailles - comment me sont dégringolées dessus en cascade, en
l'espace de trois ou quatre semaine & peine, des découvertes les unes plus gros-
ses et plus incroyables que les autres - si grosses et si dingues méme que pen-
dant des mois encore, j'ai eu le plus grand mal "a en croire le témoignage de
mes saines facultés", i me libérer d'une insidieuse i ncré dulité de-
vant 1'évidence (*). Cette incrédulité secréte et tenace n'a fini par se dissi-
per qu'au mois d'octobre dernier (six mois aprés la découverte de "1'Enterrement
dans toute sa splendeur"), a la suite de la visite chez moi de mon ami et ex-—
éldve (occulte, il est vrai) Pierre Deligne (**). Pour la premiére fois, je me
suis vu alors confronté a 1l'Enterrement non plus par le truchement de
textes, me parlant (en termes certes éloquents !) du débinage, du pillage
et du massacre d'une oeuvre, et de l'enterrement (en la personne du maitre
absent) d'un certain style et d'une certaines approche de la mathématique - mais
d'une facon cette fois directe et tangible, sous des traits familiers et par
une voix bien connue , aux intonations affables et ingénues. L'Enterrement était
13 devant moi enfin, "en chair et en os", sous ces traits affairés et anodins
que je reconnaissais bien désormais, mais que pour la premiére fois je regardais

avec des yeux nouveaux, une attention nouvelle. Voici donc se déployer devant

(*) J'essaye d'exprimer cette difficulté, par le conte "La robe de 1l'Empereur de
Chine", dans la note de méme nom (n°® 77'), et y reviens & nouveau dans la note
"Le devoir accompli - ou l'instant de vérité" (n° 163).

(**) Je fais le récit de cette visite dans la note que je viens de citer (dans
la précédente note de b. de p.).
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moi celui qui, au cours de ma réflexion des mois précédents, s'était révélé

comme le Grand Officiant a mes Obséques solennelles, comme le "Prétre en chasuble"

 en méme temps que le principal artisan et le principal "bénéficiaire" d'une
"opération" sans précédent, héritier occulte d'une oeuvre livrée & la dérision

et au pillage...

Cette rencontre se place aux débuts de la "troisiéme vague" dans
Récoltes et Semailles, alors que je venais de m'engager dans la longue médita-
tion sur le yin et le yang, & la poursuite d'une élusive et tenace association
d'idées.‘Sur le coup, ce court épisode ne laisse que la trace d'un écho de
quelques lignes, en passant. Il marque pourtant un moment important, dont les

fruits n'apparaltront clairement que des mois plus tard.

Il y a eu un deuxiéme tel moment de confrontation & "L'Enterrement en
chair et en os". C'était il y a dix jours a peine, et venait relancer une fois
encore, "en derniere minute", une enquéte qui n'en finissait pas de repartir
sans cesse. Cette fois, c'était un simple coup de fil & Jean-Pierre Serre (*).
Cette conversation "a bitons rompus" est venue confirmer de fagon saisissante
et au deld méme de toute attente, ce que (quelques jours avant a peine) je ve-
nais de m'expliquer longuement (**), et a mon corps défendant quasiment, au su-
jet du rdle joué par Serre dans mon Enterrement et sur un "secret acquiescement"
en lui a ce qui se passait "juste sous son nez", sans qu'il fasse mine de rien

voir ni de rien sentir.

La encore, comme de juste, la conversation était tout ce qutil y a de
"cool" et d'amicale, et visiblement ces dispositions amicales en Serre & mon
égard sont aussi tout ce qu'il y a de sincéres et véritables. Cela n'empéche que
cette fois j'ai pu v o i r véritablement, ou "toucher" aurais-je envie d'écri-
re, cet "acquiéscement" que je venais de finir par m'admettre ; "secret" sans
doute {comme j'avais écrit précédemment) mais surtout e mpr e s s & , comme
j'ai pu alors le voir sans possibilité de doute. Un acquiiscement empressé et
sans réserve, pour que soit enterré ce qui doit &tre enterré, et pour que, par-
tout ol cela s'avére souhaitable et quels que soient les
moyens , une paternité réelle (que Serre connalt de premiére main) et

indésirable, soit remplacée par une paternité factice et bienvenue... (***).

(*) Cette conversation fait 1'objet de la partie e. ("L'Enterrement - ou la pente
naturelle") de la note "L'album de famille" (n° 173).

(**) Dans la partie c. ("Celui entre tous - ou 1l'acquiéscement”) de la méme note
(n® 173).

(***) C'est la, a peu de choses prés, une citation de la note "Le Fossoyeur - ou
la Congrégation toute entiére" (n° 97, page 417).
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C'était 1la une confirmation saisissante d'une intuition apparue une année

auparavant déja, quand j'écrivais (*) :

"Vu dans cette lumiére (**), le principal officient Deligne apparalt non plus
comme celui qui aurait fagonné une mode a l'image des forces profondes qui
déterminent sa propre vie et ses actes, mais plutdt comme 1 ' instru-
ment tout désigné (de par son rdle d' "héritier 1égitime"™ (***)) d'une
volonté collective d'une cohérence sans failles, s'attachant
a4 1'impossible tdche d'effacer et mon nom et mon style personnel de la mathé-

matique contemporaine."

Si Deligne m'est apparu alors comme 1' "instrument" tout désigné (en méme
temps que le premier et principal "bénéficiaire") d'une "volonté collective
d'une cohérence sans failles", Serre m'apparait & présent comme 1 ' incar-
nation de cette méme volonté collective, et comme le gar ant de son
acquiéscement sans réserve ; un ascquiéscement a toutes les magouilles et escro-
queries innombrables et jusques aux vastes "opérations" de mystification collec-
tive et d'appropriation sans vergogne, aussi longtemps que celles-ci concourent
3 cette "impossible tdche" vis-a-vis de ma modeste et défunte personne, ou vis-
d-vis de tel autre (****) qui a osé se réclamer de moi et faire figure, envers

et contre tous, de "continuateur de Grothendieck".

(*) Cette ciﬁation est extraite de la méme note (voir note de b. de p. précé-
dente), & la méme page 417.

(**) "aA la lumidre" de ce propos délibéré, dont il venait d'&tre question, aréli-
miner & tout prix des "paternités indésirables" (voire, "intolérables", pour re-
prendre l'expression employée dans la note citée).

(***) ce rdle d' "héritier" de Deligne est un rdle a la fois occulte (alors que
pas une ligne publiée de Deligne ne peut faire soupgonner qu'il puiss? avoir '
appris quelque chose par ma bouche), et en méme temps clairement senti et admis
par tous. C'est 13 un des aspects typiques du double-jeu de Deligne'et.de son
"style" particulier, qu'il ait su jouer avec maestria sur cette’amblgulté, et’
encaisser les avantages de ce rdle tacite d'héritier, tout en désavouant le de-
funt mattre et en prenant la direction d'opérations d'enterrement de vaste enver-

gure.

(****) Je pense ici @aZzoghman Me bkhout, dont %l est question pouwr
la premiére fois dans 1'Introduction, 6 ("L'%nterrementt)f puis dans la‘note .
"Mes orphelins" (n° 46), et dans les notes (écrites ulterleurem%ntf apres la qe’"
couverte de l'Enterrement) "Echec d'un enseignement (2) - ou creatlen et fatuite
et "Un sentiment d'injustice et d'impuissance"” (n°s 44', 44"). Je d?couYre
1'inique opération d'escamotage et d'appropriat%on de 1l'oceuvre de pionnier de
Mebkhout, au fil des onze notes formant le Cortere V%I de l'Enterrement, R
"Le Colloque - ou faisceaux de Mebkhout et Pervefsite" (n°s'?5—803. 9ne §nq?ete
et un récit plus circonstanciés sur cette (quatrieme et dern}ere? ogeratlon
forme la partie la plus étoffée de 1l'enquéte "Les quatre operations®, sous le
nom qui s'imposait " L 'A poth & ose" (notes n°s 171 (i) a 1714)-
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C'est un des aspects paradoxaux et déconcertants, parmi de nombreux
autres dans l'Enterrement, que celui-ci soit l'oeuvre avant tout, pour ne pas
dire exclusivement, de ceux qui avaient été mes amis ou mes éléves, dans un
monde ol jamais je ne m'étais connu d'ennemis. C'est & ce titre surtout, je
crois, que Récoltes et Semailles te concerne plus qu'un autre, et que cette
lettre que je suis en train de t'écrire se veut une interpellation
4 son tour. Car si tu est mathématicien, et si tu es un de ceux qui furent mes
éléves, ou qui furent mes amis, tu n'es sans doute pas étranger i 1'Enterrement,
que ce soit par actes ou par connivence, et ne serait-ce que par ton silence
vis-a-vis de moi, au sujet d'une chose qui se déroule devant le pas de ta porte.
Et si (éar extraordinaire) tu accueilles mes humbles paroles et le témoignage
qu'elles te portent, plutdt que de rester enfermé derriére tes portes closes et
de renvoyer ces messagers malvenus, tu apprendras alors, peut-étre, que ce qui a
été enterré par tous et avec ta participation (active, ou par tacite acquidsce-
ment), ce n'est pas seulement l'oceuvre d'un autre, fruit et vivant témoignage de
mes amours avec la mathématique ; mais qu'a un niveau plus secret encore que
cet enterrement (qui jamais ne dit son nom...) et plus profond, c'est une part
vivante et essentielle de ton propre étre, de ton pouvoir originel de connattre,

d'aimer et de créer, qu'il t'a plu d'enterrer par tes propres mains en la person-

ne d'un autre.

Parmi tous mes éléves, Deligne avait occupé une place bien 3 part, sur la-
quelle je m'étends longuement au cours de la réflexion (*). Il a été, et de treés
loin, le plus "proche", le seul aussi (éléve ou pas) & avoir assimilé intimement
et fait sienne (**) une vaste vision qui était née et avait grandi en moi long-
temps déja avant notre rencontre. Et parmi tous mes amis partageant avec moi une
commune passion pour la mathématique, c'était Serre, lequel avait en méme temps
fait un peu figure d'ainé, qui était le plus proche (et de loin, €galement), com-
me celui (notamment) qui pendant une décennie avait joué dans mon travail un rdle

unique de "détonateur" pour certains de mes grands investissements, et pour la

{(*) Voir surtout, a ce sujet, le groupe des dix-sept notes "Mon ami Pierre"
(n®°s 60-71) dans RS II.

(**) Cette "vaste vision", que Deligne a bel et bien "assimilé intimement et fait
sienne", avait exercé une fascination puissante sur lui, et continue & le fasciner
malgré lui, alors qu'une force impérieuse le pousse en méme temps a la détruire,

4 faire éclater son unité fonciére et a s'emparer des morceaux épars. Ainsi, son
antagonisme occulte vis—a-vis d'un maltre renié et "défunt" est l'expression d'une
division en son étre, qui a profondément marqué son oeuvre aprés mon départ -
ceuvre qui est restée trés loin en dega des moyens assez prodigieux que je lui

avais connus.
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plupart des grandes idées-force qui ont inspiré ma pensée mathématique au cours
des années cinquante et soixante, jusqu'au moment de mon départ. Cette relation
trés particulidre que 1'un et l'autre avait & ma personne n'est pas sans liens,
certes, avec les moyens exceptionnels de 1'un et de 1'autre, qui leur a assuré
un ascendant également exceptionnel sur les mathématiciens de leur génération,
et de celles qui ont suivi. Mis a part ces points communs, les tempéraments et
les fagons de Serre et de Deligne me paraiséent d'ailleurs aussi dissemblables

qu'il est possible, aux antipodes 1'un de l'autre & bien des égards.

Quoi qu'il en soit, s'il y a eu des mathématiciens qui, 3 un titre ou
un autre, ont été "proches" de ma personne et de mon oeuvre (et, ce qui plus
est, connus pour tels), c'est bien Serre et Deligne : l1'un, un ainé et une sour-
ce d'inspiration dans mon oeuvre pendant une période cruciale de gestation d'une
vision ; 1'autre, le plus doué de mes éldves, pour lequel j'ai été 3 mon tour
(et suis resté, Enterrement ou pas...) sa principale (et secréte...) source
d'inspiration (*). Si un Enterrement s'est mis en branle aux lendemains de mon
départ (devenu "décés" en bonne et due forme), et s'est concrétisé en un inter-
minable cortége d' "opérations" grandes et petites au service d'une méme fin,
cela n'a pu se faire qu'avec le concours conjugué et étroitement solidaire de
1l'un et de l'autre, de 1l'ex-ainé et de 1'ex-éldve (voir, ex-"disciple") : 1'un
prenant la direction discréte et efficace des opérations, tout en sonnant le
ralliement de certains de mes éléves (**), en mal de massacre du P & r e (sous
l'effigie grotesque et dérisoire d'une pléthorique et bombinante S u per -
nana) ; et l'autre donnant un "feu vert" sans réserve, inconditionnel et
illimité a la poursuite des (quatre) opdrations (de débinages, carnage, dépecage

et de partage d'une inépuisable dépouille...).

9. Comme je 1l'ai déja laissé entrendre tantdt, il m'a fallu surmonter des résis-
tances intérieures considérables, ou plutdt les faire se résorber par un travail
patient, méticuleux et tenace, pour parvenir i me séparer de certaines images
familiéres, solidement assises, d'une inertie considérable, qui depuis des dé-

cennies avaient pris chez moi (comme chez tout le monde, et chez toi aussi, si-
rement) la place d'une perception directe et nuancée de la réalité - en 1'occu-

. . . s -~ .
rence, de celle d'un certain monde mathématique, auquel je continue i étre relié

(*) Voir a ce sujet la précédente note de b. de p.

(**) I1 s'agit ici, trés exactement, des cing autres éléves qui ont choisi comme
théme principal (tout comme Deligne) celui de la cohomologie des variétés,




















































































































































