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Les partages de la parole
Introduction à une Métaphysique comparée

par Bruno Pinchard

1. Une crise dans l’esprit

Je veux partir d’une situation qui n’est plus exactement nouvelle aujourd’hui, mais 

requiert plus que jamais tout l’effort de la pensée : l’esprit, des religions ou de la culture, peu 

importe ici, ne nous suffit plus pour réunir les pensées et les hommes. C’est un fait peut­être 

accablant,   mais   il   mérite   d’être   énoncé   clairement.   Malgré   des   tentatives   insignes,   qui 

résument  le dessein d’une philosophie européenne,  l’esprit  s’est  montré moins capable de 

création que de division, d’unification que de dispersion et finalement de spéculation que 

d’ivresse critique. L’esprit est à la critique, critique des textes, des opinions, des intentions, 

des ambitions et des renoncements eux­mêmes qui les accablent. L’équivalence d’un ordre 

vrai et d’un règne de l’esprit est bien morte et notre nouveau « groupe d’étude » est bien là 

pour  enregistrer  ce  nouveau mutisme :   l’esprit  n’est  plus   là.  Et  avec   lui,   le   spiritualisme 

connaît  une éclipse à  laquelle  il  ne nous appartient pas de mettre un terme dans un jour 

prochain.  Dans ces conditions,  nos initiatives ne doivent  pas être  prises à  la  légère,  elles 

cherchent par tous les moyens que fournissent les savoirs à notre portée une relève pour la 

philosophie de l’esprit. On comprend mieux pourquoi rien ne saurait nous être refusé pour 

satisfaire notre désir  de savoir,  qu’il  s’agisse des sagesses  les plus vénérables et   les  plus 

inaccessibles par leurs langues ou les conditions de leur appropriation, ou d’expériences en 

apparence étrangères à l’ancien ordre de la vérité.

L’esprit a été le nom familier de la Métaphysique qui venait après la physique. Nous 

en avons un témoignage enraciné dans la plus profonde tradition française dans ce résumé 

somptueux de l’idée métaphysique proposée par Félix Ravaisson :
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Un seul   et  même Etre,  qui  n’est  autre  que   la  Pensée  ou   l’intuition  de   lui­même, 
apparaissant  dans   les  puissances  différentes  de   la  matière,   sous  mille   formes  et  en  mille 
opérations  différentes,   s’y   retrouvant   à  peine  aux différents  degrés  de   la   sensation  et  de 
l’intelligence, mais en possession éternelle de soi dans l’acte simple de la contemplation ; une 
même   lumière   réfractée   en   mille   figures   et   mille   couleurs   diverses   parmi   les   milieux 
différents qui la reçoivent, et qui n’en brille pas moins dans le divin éther d’un invariable 
éclat ; mais une lumière intelligible et intellectuelle, transparente et visible à elle­même ; telle 
est la conception générale dans laquelle se résume toute la Métaphysique1.

On goûtera l’ambiguïté de cette Métaphysique en italiques. En elle se sont reconnus 

les fidèles de l’amour et de la lumière pendant les grands siècles de la philosophie spiritualiste 

et ce n’est  pas sans précisément un grand effort  de mémoire créatrice que Louis Lavelle 

pouvait, en 1949 encore, décrire en ces termes les actes de l’esprit : 

L’esprit, dans la mesure où il se détache du monde matériel et lui demeure pourtant  
lié, se meut tout entier dans le domaine de la possibilité et dans celui du souvenir, car il est le  
passage de l’un à l’autre ou plutôt la conversion de l’un dans l’autre : le lieu de ce passage,  
le chemin de cette conversion, c’est le monde2.

Pourtant simplement restaurer cette prière à l’esprit, c’est passer à côté des tâches les 

plus inspirantes de l’heure et sont grands à nos côtés les maîtres qui nous ont aidés à nous 

détacher de cette souveraine puissance de conciliation de l’esprit car nous n’appartenons plus 

à ces échanges irrésistibles et vouloir seulement les répéter, c’est sacrifier le peu d’aura qu’ils 

ont encore à nos yeux. 

L’esprit n’était certes pas un objet,  mais un pouvoir. Mais ce pouvoir connaît une 

éclipse, et c’est son retrait qui fait question. Lavelle osait écrire quelques lignes plus haut : 

« L’univers ne cesse de nous quitter ; mais l’esprit ne peut se passer de lui. » Il semble que 

1 Félix Ravaisson, Essai sur la « Métaphysique » d’Aristote, 1834, rééd. Paris, 2007, p. 742.
2 Louis Lavelle, « La relation de l’esprit et du monde », in De l’intimité spirituelle, Aubier, Paris, 1955, p. 272. 
Ce texte, qui date de 1949, était supposé, aux yeux de l’auteur, justifier le titre de la collection qu’il dirigeait 
chez Aubier :  Philosophie de l’esprit, et fédérer la recherche de tous les philosophes contemporains, pour peu 
qu’ils consentent « à approfondir une certaine expérience intérieure sans laquelle l’expérience extérieure (celle 
que nous avons des choses) serait incapable de se soutenir. », p. 270.
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nous soyons arrivés à l’instant où cet abandon décourage l’amour qui le réparait à l’envi. 

Désormais, selon une célèbre formule d’Aristote, l’ACTE SEPARE : è entelecheia chôrizei3. 

Cette seule phrase fit l’objet, il y a bien des années maintenant, d’un traitement spécifique de 

la part de René Thom. Il en faisait le principe de toute morphologie possible et la marque 

d’un véritable « démembrement » de la   transcendance,  dont  nous aurons à  reparler.  Cette 

simple  phrase  place   en   tous   les   cas  Aristote   sous   le   signe  de   la   coupure :   elle   ne  peut 

évidemment que retourner les perspectives idéalistes de Ravaisson, qui assurait l’unité de sa 

Métaphysique au nom d’une conception continuiste de l’acte développée par ses puissances. 

Mais chez Thom, comme dans toute crise de l’esprit, les puissances ne continuent pas l’acte, 

mais contribuent à séparer l’acte comme le bord de toute manifestation. Cette réalité de la 

séparation déçoit les désirs d’unité de l’esprit et exige un double retour à la fois à l’être lui­

même, avec son partage essentiel entre puissance et acte, et aux substances réelles, définies 

comme séparables et toujours détournées par leur mouvement de leur origine. En revanche, 

par cette séparation c’est le divers qui prend forme.

Cette avancée majeure pour toute pensée future fut d’abord perçue par un poète, cet 

Hölderlin que le destin avait placé au cœur même du plus grand laboratoire de la philosophie 

de l’esprit, à Tübingen, entre Schelling et Hegel. C’est précisément lui qui, après avoir prédit 

les  voies  inévitables de l’idéalisme spéculatif   le plus échevelé,  a  immédiatement  perçu la 

limite de ce style de la pensée et a prophétiquement dessiné les circonstances de sa chute. Un 

fragment, un simple fragment suffit à marquer ce tournant : 

Mais   les   sages   qui   ne   différencient   qu’avec   l’esprit,   que   de   manière   générale, 
retournent en toute hâte à l’être pur, et tombent dans une indifférence d’autant plus complète 
qu’ils croient avoir suffisamment différencié, et qu’ils considèrent comme éternelle la non­
opposition à laquelle ils sont revenus. Ils ont mystifié leur nature à l’aide du degré le plus bas 
de la réalité effective, de l’ombre de l’effectivité, l’opposition et la différenciation idéales, et 
elle se venge […]4.
.

3 Aristote, Métaphysique, Z 13, 1039 a 6­7, cité in René Thom,  Esquisse d’une Sémiophysique, Paris, 1988, p. 
155 et 227.
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Cette   vengeance   est   sans   appel   et   porte   le   masque   sérieux   de   la   vie     tragique. 

Comment  pourrions­nous  pour   autant  différencier   autrement  qu’avec   l’esprit   et   comment 

pourrions­nous faire valoir une montée d’effectivité face aux abstractions de l’esprit, cette 

question est   lancinante depuis au moins 1799 !  Elle  ne manifeste  pas pour  finir  un autre 

pouvoir  que  celui  de   la  poésie  et  des  dieux,   c’est   ce  qui   la   rend  à   la   fois  nécessaire   et 

inutilisable pour les œuvres de la raison :

C’est   dans   cet   effort   du   partible   plus   infini   vers   la   séparation,   effort   qui   se 
communique   dans   l’état   de   la   plus   haute   unité   de   tout   l’organique   à   toutes   les   parties 
contenues   en   lui,   c’est   dans   ce   nécessaire   arbitraire   de   Zeus   que   réside   proprement   le 
commencement idéal de la séparation effective5.

La plus haute spéculation de  l’idéalisme débouche ainsi  sur  un arbitraire  à  portée 

mythologique dont Hölderlin annonce, en tous points de son œuvre, la véritable signification 

métaphysique.   L’irruption   de   l’événement   annonce   le   dépassement   de   toute   synthèse 

spirituelle par un déchirement  plus originaire  que  toute  forme d’acte  voulu ou pensé.  La 

tragédie du poème l’emporte  sur  la  prose de  la   réconciliation et   la  philosophie se  trouve 

confronté à un appel qui n’appartient pas à ses principes.

Quand  je  dis  donc que   l’esprit  n’est  plus   le  principe  de  notre   savoir,   je  ne  veux 

évidemment pas dire que les plus attentifs d’entre nous soient privés de tout accès à une 

intimité spirituelle personnelle, je dis que ce n’est plus dans l’esprit que pour nous l’Un et le 

multiple trouvent à se combiner et à faire œuvre commune. Jadis reliés dans l’idée, ensuite 

dans la forme ou la  force,  enfin dans l’esprit  qui en rassemblait   les  moments,   l’Un et  le 

multiple exigent d’autres formes d’interaction depuis que l’acte est reconnu dans sa forme la 

plus propre, de grand Séparateur. L’acte est devenu le diable de notre conscience, non pas 

parce qu’il est « l’esprit qui toujours nie », mais parce nous nous sommes reconnus comme de 

simples spectres sur le bord d’un centre obscur. L’acte n’est plus un centre, c’est un bord. 

4 Hölderlin, « Mais les sages… », in Fragments de poétique, édition bilingue de Jean­François Courtine, Paris, 
2006, p. 205.
5 Hölderlin, « Sur la différence des  modes poétiques », éd. cit., p. 350.
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L’acte   n’est   plus   animant,   causant,   constituant,   il   est   effraction,   propagation   et 

démembrement. C’est ici que commence une autre histoire. 

Cette mise en perspective des relations entre l’Un et le multiple peut prendre plusieurs 

visages. Attachons­nous d’abord à l’idée de Malebranche : l’un et le multiple sont uns non 

dans notre esprit, mais dans l’Un seul car le multiple n’est que la façon dont nous voyons 

l’Un. Tout est Un, mais les limites de notre intelligence délient la multiplicité intérieure à 

l’unité et en font une entité irréconciliable avec l’unité. Selon ce point de vue, les pensées du 

multiple   radical   ne   seront   jamais   que   des   regards   humains   qui   ne   conçoivent   plus   la 

profondeur de l’Un. 

Thom jugeait pour sa part ainsi l’entreprise de Malebranche : « Le point de vue de 

Malebranche  qui   unifie   l’efficace  de   la   cause   est   rigoureux.  C’est   bien  pourquoi   il   faut 

démembrer   la   transcendance   si   l’on  veut   sauver   l’expérience  humaine  de   la   causalité   et 

l’intelligibilité  qu’elle  procure6. »   Il   a   tenu  parole  et   il   a  développé  une  géométrie  de   la 

séparation et en a retrouvé les traces dans les actes du langage. Mais nous verrons que ce 

démembrement est implicite jusque dans la thèse de Malebranche entendue dans toute son 

extension.   C’est   pourquoi   nous   inventerons   deux   avenirs   à   l’esprit,   un   avenir   dans   la 

profondeur  de   l’Un   restitué   à   sa  multiplicité   intérieure,   un  avenir   dans   les   tâches  d’une 

mythologie supérieure qui soit fidèle à la puissance séparatrice de Zeus. Il se trouvera alors 

que  nous  aurons   fondé,  par  un  mouvement  naturel  de  détachement  de   l’esprit   et  de   ses 

6 René Thom, Conversation du 18 février 1992 à propos de la p. 692 du volume II de l’édition de la Pléiade des 
Œuvres de Malebranche. Le passage discuté est le suivant :  « Vous voyez la multiplicité des créatures dans 
l’infinité de l’être incréé, mais vous n’y voyez pas distinctement son unité. C’est que vous ne le voyez pas tant 
selon sa réalité absolue, que selon ce qu’il est par rapport aux créatures possibles, dont il peut augmenter le 
nombre à l’infini, sans qu’elles égalent jamais la réalité qui les représente. » Les pures multiplicités, à la Deleuze 
ou à  la Badiou, ne sont donc que des multiplicités possibles,  des multiplicités abstraites de la  raison, mais 
méconnaissent l’unité de l’être réel. Malebranche continue en effet en ces termes : « C’est que vous le voyez 
comme Raison  universelle,  qui  éclaire   les   intelligences   selon  la  mesure  de   lumière  qui   leur  est  nécessaire 
maintenant pour se conduire, et pour découvrir ses perfections en tant que participables par des êtres limités. 
Mais vous ne découvrez pas cette propriété qui est essentielle à l’infini, d’être en même temps un et toutes 
choses, composé, pour ainsi dire, d’une infinité de perfections différentes, et tellement simple, qu’en lui chaque 
perfection renferme  toutes  les autres sans  aucune distinction réelle. »,  Entretiens sur  la métaphysique et   la  
religion, II, VI.
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exclusivités,   la  nécessité  d’une Métaphysique qu’on nommera  en première  approximation 

comparée. Mais voilà qui demande quelques détours.

2. Malebranche, une avancée illimitée

Depuis   longtemps  déjà,   certains   avaient   émis  des   soupçons   sur   les   puissances  de 

l’esprit et de son rôle dans l’ordre des principes, et parmi les plus grands. Malebranche, dans 

la  Recherche   de   la   vérité,   a   cette   prémonition   qui   laisse   sans   voix :   c’est   juger   avec 

précipitation  que  d’affirmer  qu’il   n’y   a   que  des   esprits   et   des   corps.  C’est   émettre   une 

conclusion précipitée que d’affirmer par  les seules  lumières de la raison que Dieu est  un 

esprit.  Peut­être y a­t­il des êtres plus parfaits que nos esprits, et plus élevés au dessus de nos 

esprits que ceux­ci  sont au­dessus de nos corps.  Le principe absolu ne saurait  être esprit 

comme nous concevons les esprits. Son seul nom est CELUI QUI EST, « c’est­à­dire l’être 

sans restriction, tout être, l’être infini et universel7 ».

Cette fulgurant paradoxe nous laisse évidemment plus démunis que jamais et ce n’est 

certes   pas   Malebranche   qui   nous   aidera   à   nous   débrouiller   pour   identifier   la   fonction 

principielle entre l’être en général, tout l’être, et l’être par éminence qui est tous les êtres par 

la seule puissance de son éminence. Cependant nous nous sommes séparés sans plus de peine 

de l’ « esprit » et nous avons progressé jusqu’à l’océan de l’être, dont nous savons à tout le 

moins que s’il est dépourvu de toute forme de restriction, il ne peut être contenu dans les 

formes de la nature, mais doit s’étendre à toute forme de manifestation, y compris celle qui 

revêt la forme purement inchoative des possibles. 

Dépourvu d’assise héritée dans le domaine du spiritualisme, nous voici face à une 

proposition que l’histoire a appelé « ontologisme », et qui ne permet pas par elle­même de 

trancher entre un panthéisme qui identifie la totalité et l’unité, et une théologie de l’éminence 

qui repose sur notre impuissance à comprendre comment l’un et le multiple s’unissent dans 

l’absolu : 

7 Nicolas Malebranche, Recherche de la Vérité, III, II, IX, éd. Pléiade, p. 368­369.
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C’est une propriété de l’infini d’être en même temps un et toutes choses, composé 
pour ainsi dire d’une infinité de perfections, et tellement simple que chaque perfection qu’elle 
possède   renferme   toutes   les   autres   sans   aucune   distinction   réelle,   car   comme   chaque 
perfection divine est finie, elle tout l’être divin8.  

Mais cela est incompréhensible à nos esprits. Il y aurait donc comme une puissante 

pédagogie dans la chute de chacun de nos appuis finis pour parvenir à l’absolu et ce serait 

comme une satisfaction pour le métaphysicien que de voir que les modalités représentatives 

acquises  à  grand peine  par  notre  esprit  au cours  de   l’histoire  de  la  civilisation sont  non 

seulement vouées à disparaître au cours des aléas de l’histoire, mais que la tragédie de cette 

disparition n’est peut­être au fond que la libération de nouveaux horizons pour l’union de 

notre âme à un infini véritablement  illimité.  L’être commence toujours par détruire, c’est 

pourquoi notre génération est plus métaphysique qu’elle ne le croit.

Il reste qu’il nous faut vivre en tant qu’hommes et que toutes les victoires de l’infini 

ne   sont   pas   toujours   nos   victoires.   C’est   ici   que   prend   place   une   légitime   inquiétude 

humaniste.  Elle  fait  plus que revêtir  un caractère purement   théorique,  c’est  aussi  elle qui 

préside à notre rencontre aujourd’hui et à l’avenir de notre groupe de travail.

Par ses paradoxes et sa radicalité, Malebranche ouvre en effet un espace, même s’il est 

infime, à un tel travail d’appropriation, qui serait mal venu de rapprocher de toute forme de 

dialectique. Essayons plutôt d’entendre ses paroles sur fond de désert et peut­être qu’elles 

éveilleront notre attention et entretiendront l’espérance d’une action spirituelle qui nous soit 

propre : 

 Je ne vous nie pas qu’on ne voie la substance de Dieu en elle­même. On la voit en 
elle­même en ce sens, que l’on ne la voit point par quelque chose de fini qui la représente. 
Mais on ne la voit point en elle­même en ce sens, qu’on atteigne à sa simplicité, et que l’on y 
découvre ses perfections9. 

 

8 Nicolas Malebranche, X ème Eclaircissement, éd. cit., p. 920.
9 Nicolas Malebranche, Entretiens sur la métaphysique et sur la religion, II, § 7, éd. cit., p. 693.
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Posons donc que notre monde détruit ne soit que la destruction de tous les voiles qui 

nous séparent de la substance absolue. Posons encore que nous avons perdu un monde, mais 

que   ce   monde   perdu   n’était   rien   d’autre   qu’un   moyen   fini,   et   donc   réducteur,   de   nous 

approcher de l’être sans restriction. Et reconnaissons encore que cette fulgurante ascension 

parmi les ruines nous  donne bien la vision de la substance, mais non pas de sa simplicité, en 

sorte qu’il nous faille encore progresser dans le multiple alors que nous avons perdu tout 

appui dans le fini. C’est précisément ici que la voie s’ouvre, que l’être infini se fait chemin et 

que le savoir retrouve une chance alors que nous pensions déjà rendre les armes devant plus 

grand que nous. Car voir l’absolu par lui­même ne signifie pas encore en connaître l’éminente 

simplicité,   apparemment   dispersée   dans   une   multiplicité   dont   nous   déplorons   la   perte 

immaîtrisable.

En   somme,   Malebranche   nous   délivre   de   l’illusion   d’avoir   à   nous   forger   des 

représentations de ce qui est, tant l’être dépasse notre faculté de produire des images de ce 

nous   percevons   en   lui.   Mais   il   existe   encore   une   progression   du   savoir   hors   de   la 

représentation,   non   pas   progression   par   des   moyens   finis,   progression   par   l’impossible 

intégration que  nous  tentons  en permanence du  multiple  dans   l’unité.  La  destruction  des 

métaphysiques   est   la   Voie   royale   de   la   Métaphysique.   A   la   fin,   l’être   sans   restriction 

l’emporte toujours.

Et c’est précisément là que la métaphysique se fait ni sociologique, ni historique, ni 

phénoménologique ou analytique, mais seulement comparée. Comparée pourquoi ? Parce que 

nous avons d’ores et déjà quitté le fini et que nous ne pouvons progresser qu’à partir des 

éléments constitutifs de l’être absolu, mais que, pour autant, une multiplicité irréductible se 

met en travers de notre chemin de libération et que tout infinis que nous soyons devenus par 

notre façon de voir tout ce qui est dans son archétype, nous devons admettre que des rangs 

d’infinis concurrents découragent toute progression dans l’unité. Ici la métaphysique ne se 

soumet   pas   à  un  quelconque  principe  critique,   car   elle   se   reconnaîtrait   limitée  dans   son 

principe, mais elle se fait  comparée, c’est­à­dire interne à elle­même, mais en proie à une 
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multiplicité purement transcendantale, où l’être va à l’être, où aucun principe de finitisation 

n’impose son critère, mais où les bornes de notre esprit nous contraignent à un travail de 

distinction entre les attributs divins. Celui­ci demeure certes étranger à la nature même de 

l’absolu, mais il est lié aux contraintes de notre pensée, aussi délivrée qu’elle se reconnaisse 

du travail limité de la représentation. En termes scolastiques, nous pourrions enregistrer ce 

résultat en disant que l’être n’est pas univoque et seule une analogie permet en un mouvement 

de concevoir la différence des sens de l’être ou des attributs divins et l’unité de leurs relations 

selon une proportionnalité unique.

3. Un salut paradoxal du fini

Nous pensons  toujours  d’une   façon  trop   finie,  c’est  pourquoi   les  hommes croient 

pouvoir parler de Dieu et se demandent s’il y en a un. Ils croient pouvoir y penser sans qu’il y 

en ait un. Nous pensons certes à l’infini, nous avons des pensées finies même qui conduisent à 

l’infini. Mais l’infini que nous voyons n’est point tel dans le fond. Il demeure un assemblage 

de   plusieurs   choses   finies   dans   cette   idée   et   cet   assemblage   n’est   pas   tant   infini   que 

confusément indéfini. Certes il faut bien qu’un pouvoir infini agisse dans notre propre fonds 

pour que nous puissions engendrer de telles monstres, mais ces monstres existent et nous nous 

heurtons à des effets d’infini plus qu’à des infinis réels. 

Quelles que soient les fictions ou les demi­conceptions dont nous nous embarrassons 

il y a donc toujours un acte de l’infini qui œuvre en elles, qui en font des visions de l’absolu, 

peut­être   partielles,   mais   toujours   efficaces   dans   leur   fond.   En   somme   l’infini   est 

irréversiblement   premier.  S’il   est,   il   en  découle   cette  méthode  qui  place   l’histoire   de   la 

métaphysique dans la seule lumière qui lui convienne : 

1) Toute pensée métaphysique, procède d’un fonds d’infinité réelle qui l’authentifie

2) Chaque  limitation,  qui  procède  toujours d’une  incapacité   foncière à  réconcilier 

l’un et le multiple, apparaît comme le visage humain qui vient s’inscrire jusqu’au 
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centre de nos plus sublimes conceptions, de nos plus impersonnelles perceptions 

expressives de l’absolu

3) Il   y   a   donc   place   pour   deux   savoirs   métaphysique,   celui   qui   conduit   à   une 

éradication progressive des limitations qui affecte l’infini, et celui qui prend en 

considération l’effet  de l’infini sur l’amas des images héritées, des conceptions 

partielles et des pensées inabouties dans lesquelles notre propre esprit naît à lui­

même. 

4) Si la première contemplation de la métaphysique peut être nommée « recherche de 

la vérité », la seconde devrait être nommée une herméneutique de l’agir de l’infini  

dans les représentations limitées. C’est à cette herméneutique inquiète de l’infini, 

mais en proie aux anticipations  de  la  mémoire que  se  voue une métaphysique 

comparée

5) La métaphysique comparée est donc la prise en charge des résistances de l’homme 

à l’absolu, non pas résistances positives et donnant lieu à un chimérique droit du 

fini, mais résistance significative pour l’humanité seule et dont le rapprochement, 

la   mise   en   forme   systématique,   la   hiérarchisation   selon   un  principe  d’infinité 

croissant pourrait constituer un des regards les plus généreux sur l’histoire de la 

métaphysique au moment de la catastrophe de sa limitation dans le spiritualisme

« L’esprit joint sans réflexion à ses idées finies l’idée de la généralité qu’il trouve dans 

l’infini10. »   Nous   grossissons   ainsi   des   riens,   mais   ces   riens   témoignent   en   un   même 

mouvement de la présence permanente et active de l’être sur nos conceptions et sur notre 

humanité,  en tant qu’elle est un milieu entre  l’être absolu et   la simple étendue matérielle 

soumise aux actes de l’imagination.

La métaphysique est vouée par son illimitation de principe à l’incompréhensibilité et 

elle ne trouve dans les choses finies, même les plus spirituelles, qu’une fragile esquisse de ce 

mystère.  Mais  chacun de  nos  échecs   terrestres  ne   fait  que vérifier  que nous ne  pouvons 

10 Nicolas Malebranche, Entretiens sur la métaphysique et sur la religion, II, § 9. éd. cit., II, p. 696.
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trouver dans nos propres limites de quoi nous représenter l’infini qui pourtant s’empare de 

nous et gouverne toute l’efficacité de nos actes. Les fruits de l’impuissance deviennent un 

monde. 

Ainsi les métaphysiques humaines seront­elles  toutes partielles, mais leur partialité 

révélera toujours qu’un acte plus grand que le nôtre s’y exerce. La métaphysique est donc 

l’exercice   qui,   loin   de   réduire   à   ma   propre   substance   mes   efforts   de   connaissance,   les 

projettent dans une dimension fondamentale dont ils tirent toute leur provenance. Plus je me 

voue  à   la  métaphysique,  plus   je  découvre  non   seulement   la   radicale   impuissance  de  ma 

substance  à   engendrer   le   fond  de   l’univers  que   révèlent   tous  mes  actes,   et  d’abord  mes 

conceptions les plus hardies, mais je découvre que le fond de mon être m’est absolument 

impénétrable. Car s’il n’est pas source de mes pensées, il n’est donc pas intelligible et il ne se 

manifeste à moi en conséquence que par les modifications ténébreuses qui seront sa trace 

inconsciente en moi.

Et inversement ces modifications ténébreuses, par nature inintelligible, constituent la 

part   irréductible   d’humanité   qui   vient   s’inscrire   dans   les   conceptions   les   plus   hautes   et 

témoigne   que   jusque   dans   l’absolu,   des   limites   incompréhensibles   viennent   séparer   les 

conceptions les plus abstraites,  concevables par ce qui les rassemblent, mais obscurément 

irréductibles par la fidélité qu’elles entretiennent avec leur provenance affective et corporelle.

4. L’œuvre de parole

On   le   voit,   il   est   donc   possible   d’invoquer   le   plus   uniforme   des   systèmes   du 

rationalisme   classique   pour   qu’il   procure   une   légitimité   non   négligeable   à   la   tâche   de 

recherche   par   toute   la   terre   des   formes   d’infinité   que   les   hommes   ont   conçues.   Certes, 

Malebranche condamne la vaine érudition qui se contente de connaître l’histoire des concepts 

et s’épargne la tâche de les rendre intelligible, mais il ne peut s’opposer à cette rivalité des 

perfections absolues face à la simplicité incompréhensible de l’infini qui les meut. Et c’est 

précisément ici que le spiritualisme, limité par son présupposé que seul  l’esprit conduit à 
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l’infini, ne peut assumer une idée métaphysique véritable avec toute l’ampleur nécessaire et 

c’est bien pourquoi l’esprit n’est pas, malgré les apparences, le site le plus légitime d’une 

métaphysique comparée.  L’Un,  dans  sa  vocation de principe et  sa  puissance d’éminence, 

entraîne plus loin que les opérations de l’esprit pour unir notre raison à sa source et relier les 

régimes de multiplicité qui nous servent d’univers. 

Malebranche a concentré la question de l’unité dans le multiple à celle de l’efficace 

qui permet aux causes de réaliser effectivement leur action. Il ajoute donc à sa contemplation 

de l’unité une énergétique qui, chez lui, est consubstantiellement liée au problème de l’Un. 

Qu’est­ce qui est réellement créateur dans la pensée et dans la nature, telle est la nouvelle 

question de la philosophie ? Ce ne saurait être un esprit comme le nôtre qui ne sait que voir et 

ne fait rien. Si c’est l’être lui­même, il n’y aura pas d’autre tâche pour la connaissance que de 

se   vouer   à   ce   principe   effectivement   actif   et   aux   formes   de   participation   qu’il   offre 

successivement aux diverses civilisations humaines. 

Dans   sa   célèbre  progression  démonstrative  vers   la  doctrine  de   la  vision  en  Dieu, 

Malebranche   aura   analysé   successivement   les   versions   limitatives   de   la   connaissance 

présentées par l’aristotélisme, le cartésianisme et les différentes formes du néoplatonisme et 

de  la  créativité  supposée de  l’âme.  Ce processus critique,  qui  débouche vers  la  primauté 

incontestable désormais de la Vision en Dieu, demande à être poursuivi afin que l’infini nous 

devienne   toujours  plus  propre,  quand  bien  même   toute   forme  de   représentation   finie  de 

l’absolu viendrait à faire défaut au travers des efforts des civilisations. Dans cette perspective, 

toute l’érudition humaine, celle des langues, des révélations et de leurs commentaires, ne sera 

pas traitée du point de vue de l’homme, de l’histoire, d’une science humaine qui se détache 

par nature de l’efficace de l’infini, mais sera au contraire reprise en faveur du pouvoir de 

vision ou d’intuition intellectuelle que l’esprit humain exerce quand il est en proie à ce qui 

n’est   pas   lui,  mais   le  gouverne.  On   sait   avec  quel   succès  Malebranche  a   appliqué  cette 

méthode   dans   son   dialogue   avec   la   pensée   chinoise,   dans   ses   célèbres  Entretiens   d’un  

philosophe chrétien et d’un philosophe chinois de 1708. 
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Ainsi  naîtra,  pour  quiconque  est   sensible   à   la  variété  des   témoignages  de  pensée 

métaphysique que l’humanité a laissée derrière elle, l’idée qu’il convient de préserver dans le 

déchiffrement des signes humains cette généralité que l’infini impose à toutes nos conceptions 

trop limitées. Mais l’histoire de l’infini qui en découle inévitablement permet aussi bien de 

définir   la   fonction  de  nos  propres   limites   dans   l’absolu.  Si   tout   signifie   l’infini,   l’infini 

pourtant n’est pas unifié. Il ne peut l’être puisque la simplicité de l’infini excède les capacités 

de la pensée humaine. Mais quel est le fondement réel de cette résistance de l’infini à sa 

propre idée, si ce n’est,  précisément, les paroles effectives des hommes lorsqu’ils pensent 

l’infini ? Ainsi les partages de la parole métaphysique, tantôt sacrale, vulgaire et spéculative 

sont  autant  de   fondements  à   la  différence  des  conceptions  de   l’infini.  En  somme si   tout 

système de pensée est agi par l’infini, c’est précisément chacun de ces systèmes qui atteste et 

fonde la résistance de la pensée à sa propre simplicité. 

La  question  de   l’efficace  mérite  d’être  poursuivie  dans  cette   ligne  des  opérations 

contradictoires de l’unité et  de la dispersion car c’est  elle qui ouvre les voies au­delà  de 

l’esprit des modernes. Hölderlin, on l’a déjà souligné, a été d’emblée aux frontières de cette 

dialectique qui outrepasse les pouvoir de l’esprit et il s’est efforcé d’inscrire, dans le rythme 

même de l’absolu, une participation de la parole à l’unité pure et la résistance concomitante 

qu’elle lui oppose. Chez lui, l’intuition intellectuelle est ce qui nous unit à tout ce qui vit et se 

fait   témoignage   de   l’Un,   mais   tout   aussi   bien,   par   ce   mouvement   qu’il   nommait   le 

« Retournement catégorique », elle est la reconnaissance d’une puissance de séparation dont 

le poème est le seul instrument car il conduit aux limites de l’espace et du temps :

En un tel moment, l’homme s’oublie soi­même et oublie le dieu, et il  se retourne, 
comme un traître, en mode sacré il est vrai. – A la limite extrême de la souffrance, il ne reste 
en effet plus rien que les conditions du temps et de l’espace.

En cette limite, l’homme s’oublie parce qu’il est tout entier dans le moment ; le dieu 
parce qu’il n’est rien que temps ; l’un et l’autre son infidèles, le temps, parce qu’en un tel 
moment il vire catégoriquement, et qu’en lui début et fin ne se laissent plus accorder comme 
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des   rimes  en  aucune  manière ;   l’homme parce  que  dans  ce  moment   il   lui   faut   suivre   le 
retournement catégorique, sans pouvoir, par la suite, s’ajuster en aucune manière à l’initial11.

Ainsi l’œuvre ou le partage de la parole est aussi bien voie vers l’Un et partage de 

l’Un   en  une   irréductible   différence.   Il   appartient   à   la   parole   en   effet   d’assumer   ce   rôle 

fondamental d’être à la fois le site depuis lequel la pensée se rend vers l’unité primitive et 

celui où elle résiste, avec sa tonalité propre, à toute forme d’unification qui méconnaîtrait les 

partitions originaires qui font la vie profonde de la totalité.

Certes, il faut en Métaphysique accompagner le dessein d’unité de la pensée, mais en 

Métaphysique  comparée,   il   faut   entendre   que   la   Parole   qui   porte   ce   dessein   porte   une 

puissance   de   séparation   qu’on   pourrait   peut­être   nommer  poème  face   à   la   puissance   de 

synthèse   des   concepts.   Ainsi   la   parole   dans   sa   vocation   conceptuelle   accomplit­elle   la 

vocation vers l’Un, mais la parole dans sa vocation poétique (ou mythique) témoignerait pour 

une irréductible différence qui servirait ainsi de fondement à la multiplicité que la pensée 

humaine ne peut pas ne pas introduire dans sa conception du divin.

Il faudrait ainsi un Malebranche relu du point de vue de la « logique poétique » de 

l’Idéalisme   allemand   pour   donner   une   idée,   même   insuffisante,   du   dessein   d’une 

Métaphysique comparée : elle devient en effet le lieu le plus ouvert de la modernité au jeu de 

l’Un et du multiple, de l’Un, parce qu’elle défend l’unité  profonde  du savoir, du multiple 

parce  qu’elle   trouve  dans   la  Parole   les   actes   par   lequel   toute   pensée  du   simple   se   voit 

irréversiblement renvoyée vers une diversité irréductible. En somme, le poème de la Parole 

trouve droit de cité dans l’absolu par la légitimité qu’il apporte à la nécessaire analogie de 

l’Etre.

Il  suffit de rassembler les divers moments de notre démarche pour nous persuader 

qu’il y a bien un dessein pour la pensée au­delà des œuvres de l’esprit et que ce dessein 

s’identifie à  la  fonction de  la parole,  non pas  la parole réduite à  la description des seuls 

11 Hölderlin, « Remarques sur Œdipe », éd. cit, p. 411.
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mécanismes de la signification mondaine, mais la parole restituée dans son énergie propre, 

qui est énergie de la différence et puissance divine des noms. 

Dans une pensée qui, dans la suite des propositions évoquées de René Thom, procède 

par le démembrement irréversible et asymétrique d’une prégnance initiale, le Logos est pris 

dans le flux de la transcendance initiale, mais se segmente pour pourvoir accompagner les 

transformations topologiques de la saillance des formes dans le temps. Les noms désignent les 

êtres saillants, et les verbes les modes de changements dans l’apparence des choses et des 

êtres12. Cette analyse s’achève alors sur une véritable promotion de la parole comme site de 

contemplation des opérations de démembrement cosmique de la transcendance : 

On voit qu’ainsi le Logos est régi par un certain nombre de régularités qui sont la 
manifestation de prégnances locales, reflets lointains et dévalués de l’éclair du Fiat initial à 
travers l’investissement de la vie13.  

Mais Thom ajoute une autre fonction au langage et à la stabilité structurelle qu’il finir 

par manifester au cœur de son système de désignation : il n’est pas seulement une répétition, à 

un degré restreint, des catastrophes de l’absolu, il en présente aussi bien une tentative limitée, 

mais transmissible de contrôle destiné à rendre possible la transmission de la vie : « Cette 

stabilité structurelle permet – dans une certaine mesure – de maîtriser, en tout cas de limiter, 

la contingence inhérente à toute rencontre spatiale dans notre monde tridimensionnel. »14

12 René Thom, « La Trancendance démembrée, », in Bruno Pinchard, La Raison dédoublée, Paris, 1992, p. 584­
585.   Cette   analyse   s’achève   sur   une   véritable   promotion   de   la   parole   comme   site   de   contemplation   des 
opérations de démembrement cosmique de la transcendance : «  On voit qu’ainsi le Logos est régi par un certain 
nombre de régularités qui sont la manifestation de prégnances locales, reflets lointains et dévalués de l’éclair du 
Fiat initial à travers l’investissement de la vie. »,.
13  Op. cit.,  p. 591. Ainsi  le Retournement catégorique et     la Transcendance démembrée se vérifient­ils   l’un 
l’autre dans les mêmes conditions de l’espace et du temps, conditions à la fois entropique et dissymétriques chez 
Thom, tragiquement traîtres et infidèles chez  Hölderlin.
14 Op. cit, p. 585.



16

5. La diversité du divers

Cette   relecture   de   la   Transcendance   démembrée   selon   René   Thom   en   écho   au 

Retournement catégorique chez Hölderlin permet de discerner un site pour l’œuvre humaine 

au sein même des simplifications irréversibles de l’espace et du temps. Les partages de la 

parole ne sont rien d’autre que l’accompagnement des césures de l’influx primordial ainsi 

révélé dans ces articulations. Ces articulations que l’ontologie ne reconnaît que comme sa 

défaite face à l’Un, la parole en fait un instrument de désignation du divers qui fait monde.

La  parole se fait ainsi ouvrière du monde là où l’ontologie, en proie à l’Un, montre 

son défaut natif  de multiplicité.  Confrontée à  la   lumière de l’Un,  la parole  la contraint  à 

s’obscurcir en imposant, au long des seuls linéaments de sa syntaxe, une puissance d’ordre 

qui a partie liée au temps. C’est retrouver les grands rythmes mythiques révélés par Hölderlin, 

même s’il est chaque jour plus difficile de répondre à la question qu’il a laissé en suspens : 

« Le mythique lyrique reste encore à déterminer15. » Mais qu’importe que le mythe lyrique 

n’ait pas de nom, il suffit qu’il soit le principe le plus intérieur de la langue quand elle tient 

lieu   et   place   des   opérations   de   l’esprit.  Le  mythe,   c’est   le   pouvoir   de   l’esprit   quand   il 

s’absente dans les œuvres de la langue.

En attendant de déterminer plus avant les actions du mythe dans la stabilisation des 

langues,   et   des   mondes   qu’elles   gouvernent,   il   faut   à   tout   le   moins   reconnaître   que   la 

Métaphysique   comparée   repose   désormais   sur   le   nécessaire   démembrement   d’une 

transcendance et sur les partages de la parole qu’il induit. La métaphysique comparée peut 

alors se définir comme un véritable culte du Divers dont un Victor Segalen a jadis remarqué 

la nécessité dans tout Exotisme vrai : 

15  « Les rapports religieux dans leur  représentation  ne sont ni  intellectuels, ni historiques, mais  intellectuel­
historiques, c’est­à­dire  mythiques, aussi bien en ce qui concerne leur matériau que leur exposition. […] Les 
parties historiques ne sont jamais des parties accessoires par rapport à la véritable partie principale, par rapport 
au  dieu   du   mythe.  Le   mythique   lyrique   reste   encore   à   déterminer. »,   Hölderlin,  Fragments   de   lettres  
philosophiques, éd. cit., p. 183.
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Seigneur innommable du monde, donne­moi l’Autre ! Le Div… non, le Divers. Car le 
Divin n’est qu’un jeu d’homme16.

A suivre même notre guide en cette Tahiti de l’âme, on pourrait suggérer que cette 

puissance du divers qui  réside dans  la  Parole séparatrice pourrait  résumer à  elle  seule  la 

présence d’un moment mystérieux dans l’expérience, si, toujours selon Segalen dans le même 

fragment, le mystérieux est « l’approche frissonnante, l’odeur inouïe du Divers ».

Nous voici donc en face de cet « exotisme essentiel, la Loi du Divers efficace17 ». Il 

est bien certain que le penseur de l’efficace que fut Malebranche ne s’est jamais élevé à cette 

forme   d’efficace,   celui   qui   agit   non   dans   l’unification   progressive   de   l’être   et   de   la 

connaissance, mais dans la différenciation toujours à naître dans la parole. Cet efficace est 

pourtant l’avenir de la Métaphysique, pourvu qu’elle se pense comme comparée, c’est­à­dire 

irréductiblement différente, allant toujours se différenciant selon les lois de la Parole. 

« Le Moment Mystérieux existe,  non seulement  entre  monde  imaginaire  et  monde 

réel, mais partout où il y a conflit entre deux mondes séparés18. » C’est à lui, comme à la 

jeune   fille   élue  et   retirée,  dans  Stèles,   que  nous  devons  « la   stricte   relation  de  distance, 

d’extrême et de diversité19. » Il a fallu parcourir le monde jusqu’en Chine pour annoncer ces 

nouvelles d’importance à la conscience esthétique des années 1900. Jusqu’où nous faudra­t­il 

aller   pour   apporter   un   témoignage   comparable   à   la   conscience   qui   prétexte   de   la 

mondialisation pour éradiquer tout souci métaphysique ? Nous commençons, ceci ne signifie 

pas que nous disposions de toutes les voies qui seront nôtres. 

16 Victor Segalen, Essai sur l’Exotisme, éd. Bouquins, I, p. 775.
17 Op. cit., p. 779.
18 Victor Segalen, Essai sur le mystérieux, éd. cit. I, p. 789.
19 Victor Segalen, Stèles, « Les Cinq relations ».
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