
Excerpt from La Clef des Songes, section 57, describing Grothendieck’s departure from the
IHES.

C’est par une circonstance apparemment fortuite* que je m’étais vu acculé à cet
arrachement, par un sursaut de fidélité à des convictions intimes si profondément enracinées
que de composer avec elles (idée qui ne m’a d’ailleurs effleuré à aucun moment) aurait été
une trahison de celui que j’étais profondément, au delà de mon identification de surface au
rôle qui métait imparti – identification en porte-à-faux, en vérité, sur mon être profond. A
quel point elle l’était, à quel point ce qui m’apparaissait comme une exigence élémentaire
d’intégrité dans l’exercice de ma profession** était tenu pour nul et négligeable, voire
comme vaguement ridicule, par tous mes amis et jusqu’à mes élèves dans mon monde
d’adoption, auquel je m’étais identifié si chaleureusement – cela je ne l’ai appris qu’à ce
moment, et dans les mois qui ont suivi. C’est cette expérience, me révélant progressivement
et de façon de plus en plus irrécusable une différence (que j’appellerais maintenant une
différence d’univers spirituel) essentielle, irréductible et infranchissable, avec des êtres dont
je m’étais senti et crû proche (ou dont il me plaisait et m’arrangeait de me croire proche,
en dépit de tout ce qui me criait le contraire...), l’expérience donc du caractère illusoire
d’une certaine vision de la réalité m’impliquant de façon névralgique, et dans laquelle je
m’étais complu jusque là – c’est elle assurément qui a rendu sur le moment si douloureux
et si amer l’acte décisif de l’arrachement. Et c’est d’avoir pris acte de mon illusion plutôt
que de continuer à m’y accrocher vaille que vaille (quitte à mettre toute l’eau qu’il faudrait
à mon vin...) qui a rendu cet acte irréversible et lui a donné toute sa portée. Ce n’était
plus dès lors, comme il semblait d’abord, l’acte de quitter simplement une institution qui

* Il s’agit de la découverte de la présence de 5 % provenant du ministère de l’armée,
dans les sources de financement de mon institution d’attache (l’Institut des Hautes Etudes
Scientifiques à Bures sur Yvette). Pour des précisions, voir ReS III note no 1341.
** Il s’agit du refus total de la recherche à buts militaires, et de l’immixtion de l’armée

dans la vie scientifique, notamment comme source de financement (cf. précédente note
de b. de p.). Mes convictions antimilitaristes, aujourd’hui aussi fortes qu’elles le furent
jamais, ne se limitent d’ailleurs nullement à ma vie professionelle. Il ne peut pas plus être
question pour moi de porter l’uniforme, que de me laisser pousser sous la pression de je ne
sais quelles circonstances à me faire exécuteur des hautes oeuvres, ou indicateur de police
– quitte même, s’il faut en passer par là, à me laisser fusiller. C’est la raison aussi pour
laquelle je n’ai pas demandé ma naturalisation avant 1972 et suis resté apatride jusqu’à ce
moment. Les chances de trouver quelque part un poste stable dans la recherche scientifique,
tout en étant apatride, apparaissaient d’abord des plus problématiques. J’étais tout prêt,
en cas de besoin, à reenoncer à ma vocation première, pour me rabattre sur un métier
artisanal, comme celui de menuisier ou d’ébéniste qui m’aurait attiré.
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avait démérité à mes yeux, pour me parachuter dans une autre présumée meilleure qui déjà
m’ouvrait grandes ses portes; mais bien l’acte d’un homme qui coupe ses amarres – qui
quitte un milieu et les valeurs et le mode de vie qui vont avec, pour ne plus y retourner.
En l’espace de quelques mois, ma passion dominante et mes tâches mâıtresses, mon terrain
d’action, les amis avec lesquels je ferai des choses en commun, allaient être totalement
différents de ceux qu’ils avaient été pendant toute ma vie d’adulte.
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